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Tu  semblés 
avoir  dormi  sur  la  pierre  blanche^  au  milieu 
du  peuple  des  songes. 


PHILOPATRIS,    XXI. 


SUR  LA  PIERRE  BLANCHE 


Quelques  Français,  liés  d'amitié,  qui 
passaient  le  printemps  à  Rome,  se  rencon- 
traient souvent  dans  le  Forum  désenseveli. 
C'étaient  Joséphin  Leclerc,  attaché  d'ambas- 
sade en  congé;  M.  Goubin,  licencié  es  lettres, 
annotateur;  Nicole  Langelier,  de  la  vieille 
famille  parisienne  des  Langelier,  impri- 
meurs et  humanistes  ;  Jean  Boilly,  ingénieur; 
Hippol}i;e  Dufresne,  qui  avait  des  loisirs 
et  aimait  les  arts. 

Le  l^""  mai,  vers  cinq  heures  du  soir,  ils 
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franchirent  comme  de  coutume,  la  petite 
porte  septentrionale,  inconnue  du  public,  où 
le  commandeur  Giacomo  Boni,  directeur  des 
fouilles,  les  accueillit  avec  son  aménité 
silencieuse  et  les  conduisit  jusqu'au  seuil  de 
sa  maison  de  bois,  ombragée  de  lauriers,  de 
troènes  et  de  cytises,  qui  domine  cette  vaste 
fosse  creusée,  au  siècle  dernier,  dans  le 
marché  aux  bœufs  de  la  Rome  pontificale, 
jusqu'au  sol  du  Forum  antique. 

Là,  ils  s'arrêtent  et  regardent. 

En  face  d'eux  se  dressent  les  fûts  tron- 
qués des  stèles  honoraires  et  l'on  voit 
comme  un  grand  damier  avec  ses  dames  à 
la  place  où  fut  la  basilique  Julia.  Plus  au 
sud,  les  trois  colonnes  du  temple  des  Dios- 
cures  trempent  dans  l'azur  du  ciel  leurs 
volutes  bleuissantes.  A  leur  droite,  sur- 
montant l'arc  ruineux  de  Septime  Sévère  et. 
les  hautes  colonnes  des  demeures  de  Sa- 
turne, les  maisons  de  la  Rome  chrétienne 
et  l'hôpital  des  femmes  étagent  sur  le  Gapi- 
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tole  leurs  façades  plus  jaunes  et  plus  fan- 
geuses que  les  eaux  du  Tibre.  Vers  leur 
gauche  s'élève  le  Palatin  flanqué  de  grandes 
arches  rouges  et  couronné  d'yeuseSi  Et  sous 
leurs  pieds,  d'un  mont  à  l'autre,  entre 
les  dalles  de  la  voie  Sacrée  aussi  étroite 
qu'une  rue  de  village,  sortent  de  terre  des 
murs  de  brique  et  des-  bases  de  marbre, 
restes  des  édifices  qm  couvraient  le  Forum 
au  temps  de  la  force  latine.  Le  trèfle^ 
l'avoine  et  l'herbe  des  champs,  que  le  vent 
a  semés  sur  leur  faîte  abaissé,  leur  font  un 
toit  rustique  où.  flamboie  le  coquelicot. 
Débris  d'entablements  écroulés,  multitude 
de  piliers  et  d'autels,  enchevêtrement  de 
degrés  et  d'enceintes  :  tout  cela,  non  point 
petit,  assurément,  mais  d'une  grandeur 
contenue  et  pressée. 

Sans  doute  Nicole  Langelier  relevait  dans 
son- esprit. la  foule  des  monuments  autrefois 
resserrée  dans  cet  espace  illustre  : 

—  Ces   édifices:,    dit- il,    de    proportions 
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sages  et  de  dimensions  modérées,  étaient 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  ruelles 
ombreuses.  Il  y  avait  là  de  ces  vicoli  qu'on 
aime  dans  les  pays  du  soleil,  et  les  magna- 
nimes neveux  de  Rémus,  après  avoir  entendu 
les  orateurs,  trouvaient  le  long  des  temples, 
pour  manger  et  dormir,  des  coins  frais,  mal 
odorants,  où  les  écorces  de  pastèques  et  les 
débris  de  coquillages  n'étaient  jamais  ba- 
layés. Certes  les  boutiques  qui  bordaient  la 
place  exhalaient  des  senteurs  puissantes 
d'oignon,  de  vin,  de  friture  et  de  fromage. 
Les  étals  des  boucliers  étaient  chargés  de 
viandes,  spectacle  agréable  aux  robustes 
citoyens,  et  c'est  à  l'un  de  ces  bouchers  que 
Virginius  prit  le  couteau  dont  il  tua  sa  fdle. 
Sans  doute  il  y  avait  là  aussi  des  bijoutiers 
et  des  marchands  de  petits  dieux  domes- 
tiques, protecteurs  du  foyer,  de  l'étable  et 
du  jardin.  Tout  ce  qu'il  faut  à  des  citoyens 
pour  vivre  se  trouvait  réuni  sur  cette  place. 
Le   marché  et  les  magasins,  les  basiliques, 
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c'est-à-dire  les  bourses  de  commerce  et  les  tri- 
bunaux civils  ;  la  curie,  ce  conseil  municipal 
qui  devint  l'administrateur  de  l'univers  ; 
les  prisons  dont  les  souterrains  exhalaient 
une  puanteur  redoutée  ;  les  temples,  les 
aulels,  premières  nécessités  pour  les  Italiens 
qui  ont  toujours  quelque  chose  à  demander 
aux  puissances  célestes. 

»  C'est  là  enfin  que  s'accomplirent  durant 
tant  de  siècles  les  actes  vulgaires  ou  singu- 
liers, presque  toujours  insipides,  souvent 
odieux  ou  ridicules,  quelquefois  généreux, 
dont  l'ensemble  constitue  la  vie  auguste 
d'un  peuple. 

—  Qu'est-ce  qu'on  voit,  au  milieu  de 
la  place,  devant  les  bases  honoraires?  de- 
manda M.  Goubin  qui,  armé  de  son  lor- 
gnon, remarquait  une  nouveauté  dans  l'an- 
tique Forum  et  voulait  être  renseigné. 

Joséphin  Leclerc  lui  répondit  obligeam- 
ment que  c'étaient  les  fondations  du  colosse 
de  Domitien  nouvellement  mises  au  jour. 


V 
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•Puis  il  désigna  du  doigt,  l'un  après 
'l'autre,  les  monuments  découverts  par  Gia- 
como  Boni  durant  cinq  années  de  fouilles 
fructueuses-:  la  fontaine  et  le  puits  de 
Juturna,  sous  le  mont  Palatin;  l'autel  élevé 
sur  le  bûcher  de  César  et  dont  le  soubasse- 
ment s'étendait  à  leurs  pieds,  en  face  des 
Rostres;  la  stèle  archaïque  et  le  tombeau 
légendaire  de  'Romulus,  que  recouvre  la 
pierre  noire  du  Comice  ;  et  le  «  lac  »  de 
Curtius. 

Le -soleil,  descendu  derrière  le  Gapitole, 
frappait  de  ses  dernières  flèches  l'arc  triom- 
phal de  Titus  sur  la  haute  Vélia.  Le  ciel,  où 
nageait  à  l'occident  la  lune  blanche,  restait 
bleu  comme  au  milieu  du  jour.  Une  ombre 
égale,  tranquille  et  claire  emplissait  le 
Forum  silencieux.  Les  terrassiers  bronzés 
piochaient  ce  champ  de  pierres,  tandis  que, 
poursuivant  le  travail  des  vieux  rois,  leurs 
camarades  tournaient  la  roue  d'un  puits 
pour  tirer   l'eau   qui  mouille  encore  le  lit 
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011  dormait,  aux  jours  du  pieux  Numa,  le 
Vélabre  ceint  de; roseaux. 

Ils  accomplissaient  leur  tâche  avec  ordre 
et  vigilance.  HippolyteDufresne,  qui  depuis 
plusieurs  mois  les  voyait  assidus  à  l'ouvrage, 
intelligents  ej; prompts  à  accomplir  les  ordres 
reçus,  demanda  au  directeur  des  fouilles 
comment  il  obtenait  de  ses  ouvriers  un  si 
bon  service. 

—  En  vivant  comme  eux,  répondit  Gia-  - 
como  Boni.  Je  remue  avec  eux  la  terre,  je; 
les  avertis  de  ce  que  nous  cherchons  en- 
semble, je  leur  fais  sentir  la  beauté  de  notre 
œuvre  commune.  Ils  s'intéressent  à  des  tra- 
vaux dont  ils  sentent  confusément  la  gran- 
deur. Je  les  ai  vus  pâles  d'enthousiasme 
quand  ils  découvrirent  le  tombeau  de  Ro- 
mulus.  Je  suis  leur  compagnon  de  chaque 
jour  et,  si  l'un  d'eux  tombe  malade,  je  vais 
m'asseoir  auprès  de  son  lit.  Je  compte  sur 
eux  conmie  ils  comptent  sur  moi.  Voilà  com- 
ment j'ai  des  ouvriers  fidèles. 
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—  Boni,  mon  cher  Boni,  s'écria  Joséphin 
Lecîerc,  vous  savez  si  j'admire  vos  travaux 
et  si  je  suis  ému  de  vos  belles  découvertes, 
et  pourtant  je  regrette,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  le  temps  où  les  troupeaux 
paissaient  sur  le  Forum  enseveli.  Un  bœuf 
blanc  au  large  front  planté  de  cornes  éva- 
sées ruminait  dans  le  champ  désert;  un 
pâtre  sommeillait  au  pied  d'une  haute 
colonne  qui  sortait  des  herbes.  Et  l'on  son- 
geait :  C'est  ici  que  fut  agité  le  sort  du 
monde.  Depuis  qu'il  a  cessé  d'être  le  Campo 
Vaccino,  le  Forum  est  perdu  pour  les  poètes 
et  pour  les  amoureux. 

Jean  Boilly  représenta  combien  ces  fouil- 
les, pratiquées  avec  méthode,  contribuaient 
à  la  connaissance  du  passé.  Et,  la  conversa- 
tion s'étant  engagée  sur  la  philosophie  dç 
l'histoire  romaine  : 

—  Les  Latins,  dit-il,  étaient  raisonnables 
jusque  dans  leur  religion.  Ils  connurent  des 
dieux  bornés,  vulgaires,  mais  pleins  de  bon 
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sens  et  parfois  magnanimes.  Que  Ton  com- 
pare ce  Panthéon  romain,  composé  de  mili- 
taires, de  magistrats,  de  vierges  et  de 
matrones,  aux  diableries  peintes  sur  les 
parois  des  tombeaux  étrusques,  et  l'on  verra 
face  à  face  la  raison  et  la  folie.  Les  scènes 
infernales  tracées  dans  les  chambres  funérai- 
res de  Corneto  représentent  les  monstres  de 
l'ignorance  et  de  la  peur.  Elles  nous  appa- 
raissent aussi  grotesques  que  le  Jugement 
dernier  d'Orcagna,  à  Sainte-Marie-Nouvelle 
de  Florence,  et  que  l'enfer  dantesque  du 
Campo  Santo  de  Pise,  tandis  que  le  Pan- 
théon latin  présente  constamment  l'image 
d'une  société  bien  organisée.  Les  dieux  des 
Romains  étaient  comme  eux  laborieux  et 
bons  citoyens.  C'étaient  des  dieux  utiles; 
chacun  avait  sa  fonction.  Les  nymphes  elles- 
mêmes  occupaient  des  emplois  civils  et  poli- 
tiques. 

»  Rappelez- vous  Juturna,  dont  nous  avons 
vu  tant  de  fois  l'autel  au  pied  du  Palatin. 


AO  SUR   LA    PIERRE   BLANCHE 

Elle  ne  semblait  pas  destinée  par  sa  nais- 
sance, ses  aventures  et  ses  malheurs  à  tenir 
un  emploi  régulier  dans  la  ville  de  Romu- 
lus.  C'était  une  Rutule  indignée.  Aimée  de 
Jupiter,  elle  avait  reçu  du  dieu  l'immor- 
talité. Quand  le  roi  Turnus  fut  tué  par 
Énée,  sur  Tordre  des  Destins,  ne  pouvant 
mourir  ;avec  son  'frère,  elle  se  jeta  dans 
le  .Tibre  pour  fuir  du  moins  la  lumière. 
Longtemps,  les  pâtres  du  Latium  contèrent 
l'aventure  de  la  'nymphe  vivante  et  plain- 
tive au  fond  du  fleuve.  lEt  plus  tard,  les 
villageois  de  la  Rome  rustique,  qui  se  pen- 
chaient, la  nuit,  sur  la  berge,  crurent  la 
voir,  à  la  clarté  de  da  lune,  dans  ses  voiles 
glauques,  sous  îles  roseaux.  Eh  bien  1  les 
Romains  ne  la  laissèrent  point  oisive,  à  ses 
douleurs.  La  pensée  leur  vint  tout  de  suite 
de  lui  donner  une  occupation  sérieuse.  Ils 
lui  confièrent  la  garde  de  leurs  fontaines. 
Ils  en  firent  une  déesse  municipale.  Ainsi 
de  toutes  leurs  divinités.  Les  Dioscures,  dont 
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le  temple  a  laissé  des  ruines  si  belles,  les 
Dioscures,  les  deux  frères  d'Hélène,  astres 
clairs,  les  Romains  les  employèrent  comme 
estafettes  au  service  de  l'État.  Ce  sont 
les  Dioscures  qui  vinrent  sur  un  cheval 
blanc  annoncer  à  Rome  la  victoire  du  lac 
Régille. 

»  Les  Italiens  ne  demandaient  à  leurs 
dieux  que  des  biens  terrestres  et  des  avan- 
tages solides.  A  cet  égard,  en  dépit  des 
terreurs  asiatiques  qui  ont  envahi  l'Europe, 
leur  sentiment  religieux  n'a  pas  changé.  Ce 
qu'ils  exigeaient  autrefois  de  leurs  Dieux  et 
de  leurs  Génies,  ils  l'attendent  aujourd'hui 
de  la  Madone  et  des  saints.  Chaque  paroisse 
a  son  bienheureux,  qu'on  charge  de  com- 
missions, comme  un  député.  'Il  y  a  des  saints 
pour  la  vigne,  pour  les  céréales,  pour  les 
bestiaux,  pour  la  colique  et  pour  le  mal  de 
dents.  L'imagination  latine  a  repeuplé  le 
ciel  d'une  multitude  de  figures  animées,  et 
fait  du  monothéisme  juif  un  nouveau  poîy- 
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théisme.  Elle  a  égayé  Tévangile  d'une  riche 
mythologie  ;  elle  a  rétabli  un  commerce 
familier  entre  le  monde  divin  et  le  monde 
terrestre.  Les  paysans  exigent  des  miracles 
de  leurs  saints  protecteurs  et  les  couvrent 
d'invectives  si  le  miracle  tarde  à  venir. 
Le  paysan,  qui  avait  sollicité  inutilement 
une  faveur  du  Bambino,  retourne  à  la 
chapelle  et,  s'ad ressaut  cette  fois  à  Tlncoro- 
nata  : 

»  —  Ce  n'est  pas  à  toi,  fils  de  putain,  que 
je  parle,  c'est  à  ta  sainte  mère. 

3)  Les  femmes  intéressent  la  Madré  di  Dio 
à  leurs  amours.  Elles  pensent  avec  raison 
qu'elle  est  femme,  qu'elle  sait  ce  que  c'est  et 
qu'on  n'a  pas  à  se  gêner  avec  elle.  Elles  n'ont 
jamais  peur  d'être  indiscrètes,  ce  qui  prouve 
leur  piété.  C'est  pourquoi  il  faut  admirer  la 
prière  que  faisait  à  la  Madone  une  belle  fille  de 
la  Riviera  de  Gênes  :  «  Sainte  mère  de  Dieu, 
y>  vous  qui  avez  conçu  sans  pécher,  accordez- 
>  moi  la  grâce  de  pécher  sans  concevoir.  » 
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Nicole  Langelier  fit  ensuite  observer  que 
la  religion  des  Romains  se  prêtait  aux  en- 
treprises de  leur  politique. 

—  Empreinte  d'un  caractère  fortement 
national,  dit-il,  elle  était  pourtant  capable 
de  pénétrer  les  peuples  étrangers  et  de  les 
gagner  par  son  esprit  sociable  et  tolérant. 
C'était  une  religion  administrative,  qui  se 
propageait  sans  peine  avec  le  reste  de  l'ad- 
ministration. 

—  Les  Romains  aimaient  la  guerre,  dit 
M.  Goubin,  qui  évitait  soigneusement  les 
paradoxes. 

—  Ils  n'aimaient  pas  la  guerre  pour  elle- 
même,  répliqua  Jean  Boilly.  Ils  étaient  bien 
trop  raisonnables  pour  cela.  On  reconnaît  à 
certains  indices  que  le  métier  militaire  leur 
paraissait  dur.  Monsieur  Michel  Bréal  vous 
dira  que  le  mot  qui  d'abord  signifiait  pro- 
prement le  fourniment  du  soldat,  aerumna, 
prit  ensuite  le  sens  général  de  fatigue,  d'ac- 
cablement, de  misère,  de  douleur,  d'épreuve 
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et  de  désastre.  Ces  paysans  étaient  œmme 
les  autres,  dis  ne  marchaient  que  forcés  et 
contraints.  Et  leurs  chefs  eux-mênntt3s,>les 
gros  propriétaires,  ne  guerroyaient  ni  pour 
le  plaisir  ni  pour  la  gloire.  Avant 'de  se 
mettre  en  campagne,  ils  consultaient  vingt 
fois  leur  intérêt  et  pesaient  attentivement 
leurs  chances. 

—  Sans  doute,  dit  M.  Goubin,  mais  leur 
condition  et  l'état  du  monde  les  força  d'être 
toujours  en  armes.  C'est  ainsi  qu'ils  por- 
tèrent ia  civilisation  jusqU'^aux  extrémités 
du  monde  connu.  La  guerre  est  un  incGn>- 
parable  instrument  de  progrès. 

—  Les  Latins,  reprit  Jean  'Boilly,  étaient 
des  cultivateurs  qui  faisaient  des  guerres  de 
cultivateurs.  Leurs  ambitions  furent  tou- 
jours agricoles.  Ils  exigeaient  du  vaincu,  non 
de  l'argent,  mais  de  la  terre,  tout  ou  partie 
du  territoire  de  la  confédération  soumise,  le 
plus  souvent  un  tiers,  par  amitié,  comme 
ils  disaient,  et  parce  qu'ils  étaient  modérés. 
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Où  le  légionnaire  avait  planté  sa  pique,  le 
colon  venait  le  lendennain  pousser  sa  char- 
rue. C'est  par  le  laboureur  qu'ils  .assuraient 
leurs  conquêtes.  Soldats  admirables,  sans 
doute,  disciplinés,  patients,  courageux,  qui 
se  battaient  et  se  faisaient  battre  tout  comme 
les  autres  I  Paysans  bien  plus  admirables 
encore!  Si  l'on  s'étonne  qu'ils  aient  gagné 
tant  de  terres,  il. faut  s'étonner  bien  davan- 
tage qu'ils  les  aient  gardées.  Le  prodige, 
c'est  qu'ayant  perdu  beaucoup  de  batailles, 
ils  n'aient  jamais  cédé  autant  dire  un  ar- 
pent de  sol,  ces  obstinés  paysans. 

Tandis  qu'ils  disputaient  ainsi,  Giacomo 
Boni  regardait  d'un  œil  hostile  la  haute 
maison  deibriques  qui  se  dresse  au  nord  du 
Forum  sur  plusieurs  assises  de  substructions 
antiques. 

—  Noïis  devons  maintenant,  dit-il,  explo- 
rer la  curia  Julia.  Nous  pourrons  bientôt, 
j'espère,  renverser  la  Mti^se  sordide  qui  en 
recouvre  les  restes.  Il  n'en  coûtera  pas  cher 
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à  l'Élat  de  l'acheter  pour  la  pioche.  Sous 
neuf  mètres  de  terre,  que  surmonte  le  cou- 
vent de  Sant  Adriano,  s'étendent  les  dalles 
de  Dioclétien  qui  a  restauré  la  Curie  pour 
la  dernière  fois.  Nous  trouverons  sûrement 
dans  les  décombres  beaucoup  de  ces  tables 
de  marbre  sur  lesquelles  les  lois  étaient 
gravées.  Il  importe  à  Rome  et  à  l'Italie,  il 
importe  au  monde  entier  que  les  vestiges  du 
Sénat  romain  soient  rendus  à  la  lumière. 

Puis  il  pria  ses  amis  d'entrer  dans  sa 
cabane  hospitalière  et  rustique  comme  la 
maison  d'Evandre. 

Elle  se  composait  d'une  salle  unique  où 
se  dressait  une  table  de  bois  blanc,  chargée 
de  poteries  noires  et  de  débris  informes  qui 
exhalaient  une  odeur  de  terre. 

—  Du  préhistorique  I  soupira  Joséphin 
Leclerc.  Ainsi,  mon  cher  Giacomo  Boni,  non 
content  de  chercher  dans  le  Forum  les  mo- 
numents des  Empereurs,  ceux  de  la  Répu- 
blique et  ceux  des  Rois,  vous  vous  enfoncez 
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maintenant  dans  les  terrains  qui  portèrent 
une  flore  et  une  faune  disparues,  vous  creu- 
sez dans  le  quaternaire,  dans  le  tertiaire, 
vous  pénétrez  dans  le  pliocène,  dans  le  mio- 
cène, dans  l'éocène;  de  l'archéologie  latine, 
vous  passez  à  l'archéologie  préhistorique  et 
à  la  paléontologie.  On  s'inquiète,  dans  les 
salons,  des  profondeurs  où  vous  descendez. 
La  comtesse  Pasolini  ne  sait  plus  où  vous 
vous  arrêterez  ;  et  Ton  vous  représente,  dans 
un  petit  journal  satirique,  sortant  par  les 
antipodes  et  soupirant  :  Adesso  va  henel 

Boni  semblait  n'avoir  pas  entendu. 

Il  examinait  avec  une  attention  profonde 
un  vaisseau  d'argile  encore  humide  et  limo- 
neux. Ses  yeux  clairs  et  changeants  s'as- 
sombrissaient quand  il  scrutait  sur  ce 
pauvre  ouvrage  humain  quelque  indice  en- 
core inaperçu  d'un  passé  mystérieux.  Et  ils 
redevenaient  d'un  bleu  pâle  dans  le  vague 
de  la  rêverie. 

—  Ces   restes  que  vous  voyez    là,  dit-il 
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enfin,  ces  petits  cercueils  de  bois  non 
t^quarri  et  ces  urnes  de  terre  noire,  en 
forme  de  cabane,  contenant  des  os  calcinés, 
furent  recueillis  sous  le  temple  de  Faustine, 
au  nord -ouest  du  Forum. 

3>  On  trouve  côte  à  côte  des  urnes  noires 
pleines  de  cendres  et  des  squelettes  couchés 
dans  leur  cercueil  comme  dans  un  lit.  'Les 
Grecs  et  les  Romains  pratiquaient  à  la  fois 
Tensevelissement  et  la  crémation.  Sur  l'Eu- 
rope entière,  aux  époques  antérieures  à 
toute  histoire,  les  deux  coutumes  étaient 
suivies  en  même  temps,  dans  la  même  cité, 
dans  la  même  tribu.  Ces  deux  modes  de 
sépulture  correspondent-ils  à  deux  races,  à 
deux  génies?  Je  b  crois. 

Il  prit  dans  ses  mains,  d'un  geste  respec- 
tueux et  presque  rituel,  un  vase  en  forme 
de  cabane  qui  contenait  un  peu  de  cendre  • 

—  Ceux,  dit-il,  qui,  dans  des  temps  im- 
mémoriaux, façonnaient  ainsi  Farpjile,  pen- 
saient que  l'âme,  attachée  aux  os  et  aux 
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cendres,  avait  besoin  d'une  demeure,  mais 
qu'il  ne  lui  fallait  pas  une  maison  bien 
grande  pour  y  vivre  la  vie  diminuée  des 
morts.  C'étaient  des  hommes  d'une  noble 
race,  venue  d'Asie.  Celui  dont  je  soulève  la 
cendre  légère  vécut  avant  les  temps  d'Évandre 
et  du  berger  Faustulus. 

Et  il  ajouta,  se  plaisant  à  parler  comme 
les  anciens  : 

—  Alors  le  roi  Italus,  ou  Vitulus,  le  roi 
Veau,  exerçait  sa  domination  paisible  sur 
cette  contrée  promise  à  tant  degloirCc  Alors 
s'étendaient  sur  la  terre  ausonienne  les 
règnes  monotones  des  troupeaux.  Ces  hommes 
n'étaient  point  ignorants  «t  grossiers-  Ils 
avaient  reçu  de  leurs  ancêtres  beaucoup 
d'enseignements  précieux.  Ils  connaissaient 
le  navire  et  la  rame.  Ils  pratiquaient  l'art 
de  soumettre  les  bœufs  au  joug  et  de  les 
lier  au  timon.  Ils  allumaient  à  leur  volonté 
le  feu  divin.  Ils  recueillaient  le  sel,  travail- 
laient l'or,  pétrissaient  et  cuisaient  des  vases 
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d'argile.  Sans  doute  ils  commençaient  à  tra- 
vailler la  terre.  On  conte  que  les  pâtres  latins 
devinrent  laboureurs  sous  le  règne  fabuleux 
du  Veau.  Ils  cultivaient  le  millet,  Torge  et 
Tépeautre.  Ils  cousaient  des  peaux  avec  des 
aiguilles  d'os.  Ils  tissaient  et,  peut-être, 
faisaient  mentir  la  laine  en  couleurs  variées. 
Ils  mesuraient  le  temps  sur  les  phases  de  la 
lune.  Ils  contemplaient  le  ciel  et  ils  y  retrou- 
vaient la  terre.  Ils  y  voyaient  le  lévrier  qui 
garde  pour  le  maître  Diospiter  le  troupeau 
des  étoiles.  Ils  reconnaissaient  dans  les  nuées 
fécondes  le  bétail  du  Soleil,  les  vaches  nour- 
ricières des  campagnes  bleues.  Ils  adoraient 
leur  père  le  Ciel  et  leur  mère  la  Terre.  Et, 
le  soir,  ils  entendaient  les  chariots  des 
dieux,  migrateurs  comme  eux,  fouler,  de 
leurs  roues  pleines,  les  sentiers  de  la  mon- 
tagne. Ils  aimaient  la  lumière  du  jour  et 
songeaient  avec  tristesse  à  la  vie  des  âmes 
dans  le  royaume  des  ombres. 

»  Ces  Aryens  à  tête  large,  nous  savons 
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qu'ils  étaient  blonds,  puisque  leurs  dieux, 
faits  à  leur  image,  étaient  blonds.  Indra 
avait  les  cheveux  comme  les  épis  d'orge  et 
la  barbe  comme  les  poils  du  tigre.  Les  Grecs 
se  représentaient  les  dieux  immortels  avec 
des  yeux  bleus  ou  glauques  et  des  chevelures 
d'or.  La  déesse  Rome  était  flava  et  candida. 
Dans  la  tradition  latine,  Romulus  et  Rémus 
ont  le  crin  jaune. 

»  Si  l'on  pouvait  reconstruire  ces  osse- 
ments calcinés,  vous  verriez  apparaître  les 
pures  formes  aryennes.  En  ces  crânes  larges 
et  vigoureux,  en  ces  têtes  carrées  comme  la 
première  Rome  que  devaient  fonder  leurs 
fils,  vous  reconnaîtriez  les  aïeux  des  patri- 
ciens de  la  république,  la  souche  longtemps 
vigoureuse  qui  produisit  les  tribuns,  les 
pontifes  et  les  consuls,  vous  toucheriez  le 
superbe  moule  de  ces  robustes  cerveaux  qui 
construisirent  la  religion,  la  famille,  l'armée, 
le  droit  public  de  la  cité  la  plus  fortement 
organisée  qui  fut  jamais. 


22  sua   LA   PIERRE.-  BLANCHE 

Ayant  posé  lentement  sur  la  table  rusti- 
que l'urne  d'argile,  Giacomo  Boni  se  penche 
sur  un  cercueil  grand  comme  un  berceau, 
un  cercueil  ci'eusé  dans  un  tronc  de;  chêne 
et  semblable  pour  la.  forme  auXï  premières 
barques  des  hommes*  Il  soulève  la  mince 
paroi  d'écorce  et  d'aubier,  qui  recouvre  cette 
nacelle  funéraire  et  fait  :  apparaître  des  osse- 
ments frêles  comme  un  squelette  d'oiseau» 
Du  corps,  il  ne  subsiste  guère  que  l'épine 
dorsale  et  l'on  croirait  voir  un  vertébré  des 
plus  humbles,  un  grand  lézard,  si  l'ampleur 
du  front  ne  révélait  pas  l'homme.  Des  perles 
colorées,  détachées-  d'un  collier,  recouvrent 
ces  os  bruns,  lavés  par  les  eaux  souterraines 
et  pris  dans  la  terre  grasse. . 

-=  Voyez  maintenant,  dit  Boni,  ce  petit 
enfant  qui  fut  non  pas  incinéré  avec  honneur, 
mais  enseveli  et  rendu  tout  entier  à  la  terre 
d'.où  il  était  sorti.  Ce  n'est  point  un  fils  des 
chefs,  un  noble  héritier  des  hommes  blonds. 
Il  appartient  à  la  race  indigène  de  la  Médir 
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terranée,  qui  devint  la  plèbe  romaine  et 
fournit  encore  aujourd'hui  à  l'Italie  des 
avocats  subtils  et  des  calculateurs.  Il  naquit 
dans  la  cité  palatine  desrSept  Monts -à.  une 
époque  effacée  pour  nous  sous  des  fables 
héroïques.  C'est  un  enfant  romuléen.  Alors 
la  vallée  des  Sept  Monts  formait  un  ma^ 
récage  et  le  Palatin  n'était  couvert  que  de 
cabanes  de  roseaux.  Une  petite  lance  fut 
posée  sur  le  cercueil  pour  indiquer  que 
l'enfant  était  un  mâle.  Il  n'avait  pas  plus  de 
quatre  ans  quand  il  s'endormitdansla  mort.. 
Alors  sa  mère  agrafa  sur  lui  une  belle  tur 
nique  et  lui  ceignit,  le  cou  d'un  collier  de 
perles.  Ceux  de  sa.  tribu  ne  le  laissèrent  pas 
sans  offrandes.  Ils  déposèrent  sur  sa  tombe, 
dans  des  vases  de  terre  noire,  du  lait,  des- 
fèves,  une  grappe  de  raisin.  J'ai  recueilli  ces. 
vases  et  j'en,  ai  fait  de  semblables  avec  la 
même  terre  sur  un  feu  de  bois  allumé  la 
nuit  dans  le  Forum.  Avant  de  lui  dire  adieu 
il   mangèrent  et,  burent  ensemble  une  part 
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de  ce  qu'ils  avaient  apporté,  et  ce  repas 
funèbre  leur  fit  oublier  leur  chagrin.  Petit 
enfant  qui  dors  depuis  les  jours  du  dieu 
Quirinus,  un  empire  a  passé  sur  ton  cercueil 
agreste,  et  les  mêmes  astres  qui  brillaient 
sur  ta  naissance  vont  s'allumer  tout  à  l'heure 
sur  nos  têtes.  L'insondable  espace  qui  sépare 
tes  heures  des  nôtres  n'est  qu'un  moment 
imperceptible  dans  la  vie  de  l'univers. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Le  plus  souvent,  dit  Nicole  Langelier, 
il  est  aussi  difficile  de  distinguer  dans  un 
peuple  les  races  qui  le  composent  que  de 
suivre  au  cours  d'un  fleuve  les  rivières  qui 
s'y  sont  jetées.  Et  qu'est-ce  qu'une  race? 
Y  a-t-il  vraiment  des  races  humaines  ?  Je 
vois  qu'il  y  a  des  hommes  blancs,  des  hommes 
rouges  et  des  hommes  noirs.  Mais  ce  ne  sont 
pas  là  des  races,  ce  sont  des  variétés  d'une 
même  race,  d'une  même  espèce,  qui  forment 
entre  elles  des  unions  fécondes  et  se  mêlent 
sans  cesse.  A  plus  forte  raison  le  savant  ne 
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connaît  pas  plusieurs  races  jaunes,  plusieurs 
races  blanches.  Mais  les  hommes  imaginent 
des  races  au  gré  de  leur  orgueil,  de  leur 
haine  ou  de  leur  avidité.  En  1871,  la  France 
fut  démembrée  en  vertu  des  droits  de  la  race 
germanique,  et  il  n'y  a  pas  de  race  germa- 
nique. Les  antisémites  allument  contre  la 
race  juive  la  colère  des  peuples  chrétiens,  et 
il  n'y  a  pas  de  race  juive. 

»  Ce  que  j'en  dis,  Boni,  est  par  spéculation 
pure,  et  non  point  pour  vous  contredire. 
(Comment  ne  vous  croirait-on  pas?  La  per- 
suasion habite  sur  vos  lèvres.  Et  vous  asso- 
ciez, dans  votre  esprit,  aux  vérités  étendues 
de  la  science,  les  vérités  profondes  de  la  poésie. 
Gomme  vous  le  dites,  des  pasteurs  venus  de 
la  Bactriane  ont  peuplé  la  Grèce  et  l'Italie, 
domme  vous  le  ditos,  ils  y  ont  trouvé  les 
aborigènes.  C'était,  dans  l'antiquité,  une 
croyance  commune  aux  Italiens  et  aux  Hel- 
lènes que  les  premiers  hommes  qui  peuplè- 
rent leur  pays  étaient  nés  de  la  terre,  comme 
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Érechtée.  Et  que  vous  puissiez  suivre  à  tra- 
vers les  siècles,  mon  cher  Boni,  les  autoch- 
tones de  votre  Ausonie  et  les  migrateurs  venus 
de  Pamir,  ceux-ci,  patriciens  pleins  de  cou- 
rage et  de  foi,  les  autres,  plébéiens  ingénieux 
et  diserts,  je  n'y  contredis  point.  Car  enfin, 
s'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  plusieurs 
races  humaines  et  s'il  y  a  encore  moins  plu- 
sieurs races  blanches,  on  observe  assurément 
dans  notre  espèce  des  variétés  distinctes  et 
parfois  très  caractérisées.  Dès  lors,  rien  d'im- 
possible à  ce  que  deux  ou  plusieurs  de  ces 
variétés  vivent  longtemps  côte  à  côte  sans  se 
fondre  et  gardent  chacune  ses  caractères  par- 
ticuliers. Et,  parfois  même,  ces  différences, 
au  lieu  de  s'effacer  avec  le  temps  sous  l'ac- 
tion des  forces  plastiques  de  la  nature, 
peuvent,  au  contraire,  sous  l'empire  de  cou- 
tumes immuables  et  par  la  contrainte  des 
institutions  sociales,  s'accuser  de  siècle  en 
siècle  plus  fortement. 
—  E  froprio   vero,    murmura   Boni,    eu 
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posant  le  couvercle  de  chêne  sur  Tenfant 
romuléen. 

Puis  il  offrit  des  sièges  à  ses  hôtes  et  dit 
à  Nicole  Langelier  : 

—  Il  faut  maintenant  tenir  votre  pro- 
messe et  nous  lire  cette  histoire  de  Gallion, 
que  je  vous  ai  vu  écrire  dans  votre  petite 
chambre  du  Foro  Traiano.  Vous  y  faites 
parler  des  Romains.  C'est  ici  qu'il  convient 
de  l'entendre,  dans  un  coin  du  Forum,  près 
de  la  voie  Sacrée,  entre  le  Gapitole  et  le  Pa- 
latin. Hâtez-vous,  pour  n'être  pas  surpris 
par  le  crépuscule  et  de  peur  que  votre  voix 
ne  soit  bientôt  couverte  par  les  cris  des 
oiseaux  qui  s'avertissent  entre  eux  de  l'ap- 
proche de  la  nuit. 

Les  hôtes  de  Giacomo  Boni  accueillirent 
ces  paroles  d'un  murmure  favorable  et 
Nicole  Langelier,  sans  attendre  des  prières 
plus  pressantes,  déroula  un  manuscrit  et  lut 
<ce  qui  suit. 


II 


GALLION 


En  la  804*  année  depuis  la  fondation  de 
Rome  et  la  13*  du  principat  de  Claudius 
César,  Junius  Annaeus  Novatus  était  pro- 
consul d'Achaïe.  Issu  d'une  famille  équestre 
originaire  d'Espagne,  fils  de  Sénèque  le 
Rhéteur  et  de  la  vertueuse  Helvia,  frère  d'An- 
naeus  Mêla  et  de  ce  célèbre  Lucius  Annaeus, 
il  portait  le  nom  de  son  père  adoptif,  le 
rhéteur  Gallion,  exilé  par  Tibère.  Sa  mère 
était  du  sang  de  Cicéron  et  il  avait  hérité 
de  son  père,  avec  d'immenses  richesses, 
l'amour  des   lettres  et  de  la  philosophie 


2. 
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Il  lisait  les  ouvrages  des  Grecs  plus  soigneu- 
sement encore  que  ceux  des  Latins.  Une 
noble  inquiétude  agitait  son  esprit.  Il  était 
curieux  de  la  physique  et  de  ce  qu'on  ajoute 
à  la  physique.  L'activité  de  son  intelligence 
était  si  vive,  qu'il  écoutait  des  lectures  en 
prenant  son  bain  et  qu'il  portait  sans  cesse 
sur  lui,  même  à  la  chasse,  ses  tablettes  de 
cire  et  son  stylet.  Dans  les  loisirs  qu'il  savait 
se  ménager  au  milieu  des  soins  les  plus 
graves  et  des  plus  vastes  travaux,  il  écrivait 
des  livres  sur  les  questions  naturelles  et 
composait  des  tragédies. 

Ses  clients  et  ses  affranchis  vantaient  sa 
douceur.  Il  était  en  effet  d'un  caractère  bien- 
veillant. On  n'avait  jamais  vu  qu'il  s'aban- 
donnât à  la  colère.  Il  considérait  la  vio- 
lence comme  la  pire  des  faiblesses  et  la  moins 
pardonnable. 

H  avait  en  exécration  toutes  les  cruautés, 
quand  leur  véritable  caractère  ne  lui  échap- 
pait pas  à  la  faveur  d'un  long  usage  et  de 


SUR   LA   PIERRE   BLANCHE  31 

î'opinion  publique.  Et  souvent  même,  dans 
les  sévérités  consacrées  par  la  coutume  des 
aïeux  et  sanctifiées  par  les  lois,  il  décou- 
vrait des  excès  détestables  contre  lesquels  il 
s'élevait  et  qu'il  aurait  tenté  de  détruire  si  on 
ne  lui  eût  opposé  de  toutes  parts  l'intérêt 
de  l'État  et  le  salut  commun.  A  cette  époque 
les  bons  magistrats  et  les  fonctionnaires 
honnêtes  n'étaient  pas  rares  dans  l'Empire. 
Il  s'en  trouvait  certes  d'aussi  probes  et 
d'aussi  équitables  que  Gallion,  mais  peut- 
être  n'aurait-on  pas  rencontré  dans  un 
autre  autant  d'humanité. 

Chargé  d'administrer  cette  Grèce  dépouillée 
de  ses  richesses,  déchue  de  sa  gloire,  tombée 
de  sa  liberté  agitée  dans  une  tranquillité 
oisive,  il  se  rappelait  qu'elle  avait  jadis  en- 
seigné au  monde  la  sagesse  et  les  arts  et  il 
unissait,  dans  sa  conduite  envers  elle,  à  la 
vigilance  d'un  tuteur  la  piété  d'un  fils.  Il 
respectait  l'indépendance  des  villes  et  les 
droits  des  personnes.  Il  honorait  les  hommes 
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vraiment  grecs  de  naissance  et  d'éducation, 
malheureux  seulement  de  n'en  découvrir 
qu'un  petit  nombre  et  d'exercer  le  plus  sou- 
vent son  autorité  sur  une  multitude  infâme 
de  Juifs  et  de  Syriens,  équitable  toutefois 
envers  ces  asiatiques,  et  s'en  félicitant  comme 
d'un  vertueux  effort. 

Il  résidait  à  Corinthe,  la  cité  la  plus  riche 
et  la  plus  peuplée  de  la  Grèce  romaine.  Sa 
villa,  construite  au  temps  d'Auguste,  agran- 
die et  embellie  depuis  lors  par  les  proconsuls 
qui  s'étaient  succédé  dans  le  gouvernement 
de  la  province,  s'élevait  sur  les  dernières 
pentes  occidentales  de  l'Acrocorinthe,  dont 
le  sommet  chevelu  portait  le  temple  de  Vénus 
et  les  bosquets  des  hiérodules.  C'était  une 
maison  assez  vaste  qu'entouraient  des  jar- 
dins plantés  d'arbres  toufTus,  arrosés  d'eaux 
vives,  ornés  de  statues,  d'exèdres,  de  gym- 
nases, de  bains,  de  bibliothèques,  et  d'au- 
tels consacrés  aux  dieux. 

Il    s'y    promenait    un    matin ,    selon    sa 
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coutume,  avec  son  frère  Annaeus  Mêla, 
conversant  sur  l'ordre  de  la  nature  et  les 
vicissitudes  de  la  fortune.  Dans  le  ciel  rose 
le  soleil  se  levait  humide  et  candide.  Les 
ondulations  douces  des  collines  de  l'Isthme 
cachaient  le  rivage  saronique,  le  Stade,  le 
sanctuaire  des  jeux,  le  port  oriental  de 
Kenkhrées.  Mais  on  voyait,  entre  les  flancs 
fauves  des  monts  Géraniens  et  le  rose  Hélicon 
à  la  double  cime,  dormir  la  mer  bleue  des 
Alcyons.  Au  loin,  vers  le  septentrion,  bril- 
laient les  trois  sommets  neigeux  du  Parnasse. 
Gallion  et  Mêla  s*avancèrent  jusqu'au  bord 
de  la  haute  terrasse.  A  leurs  pieds  s'étendait 
Corinthe  sur  un  vaste  plateau  de  sable  pâle, 
incliné  doucement  vers  les  bords  écumeux 
du  golfe.  Les  dalles  du  forum,  les  colonnes 
de  la  basilique,  les  gradins  du  cirque,  les 
blancs  degrés  des  propylées  étincelaient,  et 
les  faîtes  dorés  des  temples  jetaient  des  éclairs. 
Vaste  et  neuve,  la  ville  était  coupée  de  rues 
droites.  Une  voie  large  descendait  jusqu'au 
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port  de  Leckhée,  bordé  de  magasins  et 
couvert  de  navires.  A  l'occident,  la  terre 
était  offensée  par  la  fumée  des  forges  et  par 
les  ruisseaux  noirs  des  teintureries,  et  de  ce 
côté,  des  forêts  de  pins,  s'étendant  jusqu'à 
l'horizon,  s'y  confondaient  avec  le  ciel. 

Peu  à  peu  la  ville  s'éveilla.  Le  hennisse- 
ment aigre  d'un  cheval  déchira  l'air  mati- 
nal, et  l'on  commença  d'entendre  les  bruits 
sourds  des  roues,  les  cris  des  charretiers  et 
le  chant  des  vendeuses  d'herbes.  Sorties  de 
leurs  masures  à  travers  les  décombres  du 
palais  de  Sisyphe,  de  vieilles  femmes  aveu- 
gles, portant  sur  la  tête  des  urnes  de  cuivre, 
allaient,  conduites  par  des  enfants,  puiser 
de  l'eau  à  la  fontaine  Pirène.  Sur  les 
toits  plats  des  maisons  qui  longeaient  les 
jardins  du  proconsul,  des  Corinthiennes  éten- 
daient du  linge  pour  le  faire  sécher,  et  l'une 
d'elles  fouettait  son  enfant  avec  des  tiges  de 
poireaux.  Dans  le  chemin  creux  qui  mon- 
ait  à  l'Acropole,  un  vieillard  demi-nu,  cou- 
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leur  de  bronze,  aiguillonnait  la  croupe  d'un 
âne  chargé  de  salades  et  chantait  entre  ses 
dents  ébréchées,  dans  sa  barbe  rude,  une 
chanson  d'esclave  : 


Travaille,  petit  âne, 
Comme  j'ai  travaillé. 
Et  cek  te  profitera  : 
Tu  peux  en  être  sûr. 

Cependant,  au  spectacle  de  la  ville  recom- 
mençant son  labeur  de  chaque  jour,  Gallion 
se  prit  à  songer  à  cette  première  Gorinthe,  la 
belle  Ionienne,  opulente  et  joyeuse,  jusqu'au 
jour  où  elle  vit  ses  citoyens  massacrés  par 
les  soldats  de  Mummius,  ses  femmes,  les 
nobles  filles  de  Sisyphe,  vendues  à  l'encan, 
ses  palais,  ses  temples  incendiés,  ses  murs 
renversés  et  ses  richesses  entassées  dans  les 
liburnes  du  Consul. 

—  Il  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  dit-il, 
l'œuvre  de  Mummius  subsistait  tout  entière. 
Ge  rivage  que  tu  vois,  ô  mon  frère,   était 
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plus  désert  que  les  sables  de  Libye.  Le  divin 
Julius  releva  la  ville  détruite  par  nos  armes 
et  la  peupla  d'affranchis.    Sur  cette  plage, 
CMLi    les   illustres  Bacchiades    avaient    étalé 
leur  fière  indolence,  des  Latins  pauvres  et 
grossiers  s'établirent  et  Gorinthe  commença 
de  renaître.  Elle  s'accrut  rapidement  et  sut 
tirer  avantage  de  sa  position.  Elle  perçoit  un 
tribut  sur  tous  les   navires  qui,  venus  de 
l'orient  ou  de  l'occident,  mouillent  dans  ses 
deux  ports  de   Leckhée  et  de  Kenkhrées. 
Son  peuple  et  ses  richesses  ne  cessent  de 
s'accroître  à  la  faveur  de  la  paix  romaine. 
»  Que  de  bienfaits  l'Empire  n'a-t-il   pas 
répandus  sur  le  monde!  Par  lui  les  villes, 
les  campagnes  goûtent  un   calme  profond. 
Les   mers   sont   purgées   de  pirates   et  les 
routes  de  brigands.  De  l'océan  brumeux  au 
golfe  Permulique,  de  Gadès  à  l'Euphrate,  le 
commerce  des  marchandises  se  fait  avec  une 
sécurité  que  rien  ne  trouble.  La  loi  protège 
Ja  vie  et  les   biens  de  tous.  Les   droits  de 
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chacun  sont  mis  hors  d'atteinte.  La  liberté 
n'a  désormais  pour  limites  que  ses  lignes 
de  défense  et  n'est  bornée  que  pour  sa 
sûreté.  La  justice  et  la  raison  gouvernent 
l'univers. 

Annaeus  Mêla  n'avait  pas,  comme  ses  deux 
frères,  brigué  les  honneurs.  Ceux  qui  l'ai- 
maient, et  ils  étaient  nombreux,  car  il  se 
montrait,  dans  ses  manières,  toujours  affable 
et  d'une  extrême  aménité,  attribuaient  cet 
éloignement  des  affaires  à  la  modération 
d'un  esprit  qu'attirait  une  obscurité  tran- 
quille et  qui  n'eût  voulu  se  donner  d'autres 
soins  que  l'étude  de  la  philosophie.  Mais  des 
observateurs  plus  froids  croyaient  s'aperce- 
voir qu'il  était  ambitieux  à  sa  manière  et 
jaloux,  à  l'exemple  de  Mécène,  d'égaler, 
simple  chevalier  romain,  le  crédit  des  consu- 
laires. Enfin  certains  esprits  malveillants 
croyaient  discerner  en  lui  l'avidité  des  Sénè- 
ques  pour  ces  richesses  qu'ils  affectaient  de 

mépriser,  et  ils  s'expliquaient  de  cette  ma- 

3 


38  SUR    LA    PIERRE   BLANCHE 

nière  que  Mêla  eût  longtemps  vécu  obscur 
eu  Bétique,  tout  occupé  de  radminisiration 
de  ses  vastes  domaines,  et  qu'appelé  ensuite 
à  Piome  par  son  frère  le  philosophe,  il  s'y 
fût  attaché  à  la  gestion  des  finances  impé- 
riales plutôt  que  de  rechercher  de  grands 
emplois  judiciaires  ou  militaires.  On  ne 
pouvait  pas  aisément  décider  de  son  carac- 
tère sur  ses  discours  parce  qu'il  tenait  le 
langage  des  stoïciens,  aussi  propre  à  cacher 
les  faiblesses  de  l'âme  qu'à  révéler  la  gran- 
deur des  sentiments.  C'était  alors  une  élé- 
gance que  de  tenir  des  discours  vertueux. 
Du  moins  est-il  certain  que  Mêla  pensait 
hautement. 

Il  répondit  à  son  frère  que,  sans  être 
versé  comme  lui  dans  les  affaires  publiques, 
il  avait  eu  sujet  d'admirer  la  puissance  et 
la  sagesse  des  Romains. 

—  Elles  se  montrent,  dit-il,  jusqu'au  fond 
de  notre  Espagne.  Mais  c'est  dans  une  gorge 
sauvage  des  monts  thessaliens  que  j'ai   le 
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mieux  senti  la  majesté  bienfaisante  de 
l'Empire.  Je  venais  d'Hjpathe,  ville  célèbre 
par  ses  fromages  et  ses  magiciennes,  et  j'avais 
chevauché  pendant  quatre  heures  dans  la 
montagne  sans  rencontrer  un  visage  humain. 
Vaincu  par  la  fatigue  et  la  chaleur,  j'attachai 
mon  cheval  à  un  arbre  peu  éloigné  de  la 
route  et  m'étendis  sous  un  buisson  d'arbou- 
ses. Je  m'y  reposais  depuis  quelques  instants 
quand  je  vis  passer  un  maigre  vieillard 
chargé  de  ramée  et  fléchissant  sous  le  faix. 
A  bout  de  forces,  il  chancela  et,  près  de 
tomber,  s'écria:  «  César  I  »  En  entendant  cette 
invocation  monter  de  la  bouche  d'un  pauvre 
bûcheron  dans  un  désert  de  rochers,  mon 
cœur  s'emplit  de  vénération  pour  îa  Ville 
tutélaire,  qui  inspire  jusque  dans  les  pays 
les  plus  écartés,  aux  âmes  les  plus  agrestes, 
une  telle  idée  de  sa  providence  souveraine. 
Mais  à  mon  admiration  se  mêlèrent,  ô  mon 
frère,  la  tristesse  et  l'inquiétude,  quand  je 
songeai  à  quels  dommages,  à  quelles  offen- 
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ses,  par  la  folie  des  hommes  et  les  vices  du 
siècle,  étaient  exposés  l'héritage  d'Auguste  et 
la  fortune  de  Rome. 

—  J'ai  vu  de  près,  mon  frère,  lui  répondit 
Gallion,  ces  crimes  et  ces  folies  dont  tu  t'af- 
fliges. Assis  au  Sénat,  j'ai  pâli  sous  le  regard 
des  victimes  de  Caïus.  Je  me  suis  tu,  ne 
désespérant  pas  de  voir  des  jours  meilleurs. 
Je  crois  que  les  bons  citoyens  doivent  servir 
la  république  sous  les  mauvais  princes  plutôt 
que  d'échapper  à  leurs  devoirs  par  une  mort 
inutile. 

Comme  Gallion  prononçait  ces  paroles, 
deux  hommes  encore  jeunes,  portant  la  toge, 
s'approchèrent  de  lui.  L'un  était  Lucius  Gas- 
sius,  d'une  maison  plébéienne,  mais  ancienne 
et  décorée,  originaire  de  Rome.  L'autre, 
Marcus  LoUius,  fils  et  petit-fils  de  consulaires 
et  toutefois  d'une  famille  équestre,  sortie  du 
municipe  de  Terracine.  Ils  avaient  tous  deux 
fréquenté  les  écoles  d'Athènes  et  acquis  une 
connaissance  des  lois  de  la  nature  à  laquelle 
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les  Romains  qui  n'étaient  pas  allés  en  Grèce 
demeuraient  tout  à  fait  étrangers. 

A  cette  heure  ils  se  formaient  à  Gorinthe 
au  maniement  des  affaires  publiques,  et  le 
proconsul  les  tenait  à  ses  côtés  comme  un 
ornement  à  sa  magistrature.  Un  peu  en 
arrière,  vêtu  du  manteau  court  des  philo- 
sophes, le  front  chauve  et  le  menton  garni 
d'une  barbe  socratique,  le  grec  Apollodore 
marchait  avec  lenteur,  un  bras  levé  et 
remuant  les  doigts  en  disputant  avec  lui- 
même. 

Gai  lion  fit  à  tous  trois  un  accueil  bicR- 
veillant. 

—  Déjà  les  roses  du  matin  ont  pâli,  dit- 
il,  et  le  soleil  commence  à  darder  ses  flèches 
acérées.  Venez,  amis  I  Ces  ombrages  nous 
verseront  la  fraîcheur. 

Et  il  les  mena,  le  long  d'un  ruisseau  dont 
le  murmure  conseillait  les  tranquilles  pen- 
sées, jusque  dans  une  enceinte  d'arbustes 
verts  au  milieu  de  laquelle  un  bassin  d'al- 
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bâtre  se  creusait,  plein  d'une  eau  limpide 
où  flottait  une  plume  de  la  colombe  qui 
venait  de  s'y  baigner  et  qui  maintenant  mo- 
dulait sa  plainte  dans  le  feuillage.  Ils  s'as- 
sirent sur  un  banc  de  marbre  qui  s'étendait 
en  demi -cercle,  soutenu  par  des  griffons. 
Les  lauriers  et  les  mjTtes  y  mariaient  leurs 
ombres.  Tout  autour  de  l'enceinte  arrondie 
s'élevaient  des  statues.  Une  Amazone  blessée 
entourait  mollement  sa  tête  de  son  bras  replié. 
Sur  son  beau  visage  la  douleur  paraissait  belle. 
Un  Satyre  velu  jouait  avec  une  chèvre.  Une 
Vénus,  au  sortir  du  bain,  essuyait  ses  mem- 
bres humides  sur  lesquels  on  croyait  voir 
courir  un  frisson  de  plaisir.  Près  d'elle  un 
jeune  Faune  approchait  en  souriant  une 
flûte  de  ses  lèvres.  Son  front  était  à  demi 
caché  par  les  branches,  mais  son  ventre  poli 
brillait  entre  les    feuilles. 

—  Ce  Faune  semble  respirer,  dit  Marcus 
Lollius.  On  dirait  qu'un  souffle  léger  soulève 
sa  poitrine. 
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—  Il  est  vrai,  Marcus.  On  attend  qu'il 
tire  de  sa  flûte  des  sons  agrestes,  dit  Gai- 
lion.  Un  esclave  grec  Ta  sculpté  dans  le  mar- 
bre d'après  un  modèle  ancien.  Les  Grecs 
excellaient  autrefois  à  faire  ces  bagatelles. 
Plusieurs  de  leurs  ouvrages  en  ce  genre  sont 
justement  célèbres.  On  ne  peut  le  nier  :  ils 
ont  su  donner  aux  dieux  un  visage  auguste 
et  exprimer  sur  le  marbre  ou  l'airain  la 
majesté  des  maîtres  du  monde.  Qui  n'ad- 
mire le  Jupiter  Olympien  de  Phidias?  Et 
pourtant  qui  voudrait  être  Phidias? 

—  Certes  aucun  Romain  ne  voudrait  être 
Phidias,  s'écria  Lollius,  qui  dépensait  l'im- 
mense héritage  de  ses  pères  à  faire  venir  de 
Grèce  et  d'Asie  les  ouvrages  de  Phidias  et 
de  Myrrhon,  dont  il  ornait  sa  villa  du  Pau- 
silippe. 

Lucius  Cassius  partageait  cet  avis.  Il  sou- 
tint avec  force  que  les  mains  d'un  homme 
libre  n'étaient  pas  faites  pour  manier  le  ci- 
seau du  sculpteur  ou  le  cestre  du  peintre 
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et  que  nul  citoyen  romain  ne  saurait  s'abais- 
ser à  fondre  l'airain,  à  sculpter  le  marbre, 
à  tracer  des  figures  sur  une  muraille. 

Il  professait  l'admiration  des  mœurs 
antiques  et  vantait  à  toute  occasion  les 
vertus  des  aïeux  : 

—  Les  Gurius  et  les  Fabricius,  dit-il,  culti- 
vaient leurs  laitues  et  dormaient  sous  le 
chaume.  Ils  ne  connaissaient  de  statue  que 
le  Priape  taillé  dans  un  cœur  de  buis  qui, 
dressant  au  milieu  de  leur  jardin  son  pal 
vigoureux,  menaçait  les  voleurs  d'un  sup- 
plice ridicule  et  terrible. 

Mêla,  qui  avait  beaucoup  lu  les  annales 
de  Rome,  objecta  l'exemple  d'un  vieux  patri- 
cien. 

—  Au  temps  de  la  république,  dit-il,  cet 
illustre  Caïus  Fabius,  d'une  famille  issue 
d'Hercule  et  d'Évandre,  traça  de  ses  mains 
sur  les  murs  du  temple  de  Salus  des  pein- 
tures si  estimées,  que  leur  perte  récente, 
dans  l'incendie  du  temple,  a  été  considérée 
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comme  un  malheur  public.  Et  l'on  rapporte 
qu'il  ne  quittait  pas  la  toge  pour  peindre 
ses  figures,  faisant  connaître  par  là  que  cette 
tâche  n'était  pas  indigne  d'un  citoyen  romain. 
Il  reçut  le  surnom  de  Pictor  que  ses  descen- 
dants s'honorèrent  de  porter. 
Lucius  Cassius  répliqua  vivement  : 
—  En  peignant  des  victoires  dans  un 
temple,  Gaïus  Fabius  considérait  ces  victoires 
et  non  la  peinture.  Il  n'y  avait  pas  alors 
de  peintres  à  Rome.  Voulant  que  les  grandes 
actions  des  aïeux  fussent  sans  cesse  présentes 
aux  yeux  des  Romains,  il  donna  l'exemple 
aux  artisans.  Mais  de  même  qu'un  pontife 
ou  un  édile  pose  la  première  pierre  d'un 
édifice  et  ne  fait  pas  pour  cela  métier  de 
maçon  ou  d'architecte,  Gaïus  Fabius  fit 
la  première  peinture  de  Rome  sans  qu'on 
puisse  le  compter  au  nombre  des  ouvriers 
qui  gagnent  leur  vie  à  peindre  sur  des 
murs. 
Apollodore,  d'un  signe  de  tête,  approuva 
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ce  discours    et  dit  en  caressant   sa   barbe 
philosophique  : 

—  Les  fils  d'Iule  sont  nés  pour  gouverner 
le  monde.  Tout  autre  soin  serait  indigne 
d'eux. 

Et  longtemps,  d'une  bouche  arrondie,  il 
vanta  les  Romains.  Il  les  flattait  parce  qu'il 
les  craignait.  Mais,  au  dedans  de  lui-même, 
il  ne  sentait  que  mépris  pour  ces  intelli- 
gences bornées  et  sans  finesse.  Il  donna  des 
louanges  à  Gallion  : 

—  Tu  as  orné  cette  ville  de  monuments 
magnifiques.  Tu  as  assuré  la  liberté  de  son 
Sénat  et  de  son  peuple.  Tu  as  établi  de 
bonnes  règles  pour  le  commerce  et  la  navi- 
gation, tu  rends  la  justice  avec  une  équité 
bienveillante.  Ta  statue  s'élèvera  sur  le 
Forum.  Le  titre  te  sera  décerné  de  second 
fondateur  de  Corinthe,  ou  plutôt  Corinthe 
prendra  de  toi  le  nom  d'Annaea.  Toutes  ces 
choses  sont  dignes  d'un  Romain  et  dignes 
de  Gallion.  Mais  ne  crois  pas  que  les  Grecs 
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estiment  plus  que  de  raison  les  arts  manuels. 
Si  beaucoup  parmi  eux  s'occupent  à  peindre 
des  vases,  à  teindre  des  étoffes,  à  modeler 
des  figures,  c'est  par  nécessité.  Ulysse  cons- 
truisit de  ses  mains  son  lit  et  son  navire. 
Toutefois  les  Grecs  professent  qu'il  est  indigne 
d'un  sage  de  s'appliquer  à  des  arts  futiles 
et  grossiers.  Socrate,  en  sa  jeunesse,  exerça 
le  métier  de  sculpteur  et  il  fit  une  image 
des  Kharites  qu'on  voit  encore  sur  l'acropole 
d'Athènes.  Son  habileté  certes  n'était  pas 
médiocre  et,  s'il  avait  voulu,  il  aurait  su, 
comme  les  artistes  les  plus  renommés,  repré- 
senter un  athlète  lançant  un  disque  ou  nouant 
un  bandeau  sur  son  front.  Mais  il  laissa  ces 
ouvrages  pour  se  consacrer  à  la  recherche  de 
la  sagesse,  ainsi  que  l'oracle  le  lui  avait  or- 
donné. Dès  lors,  il  s'attacha  aux  jeunes 
hommes,  non  pour  mesurer  les  proportions 
de  leurs  corps,  mais  uniquement  pour  leur 
enseigner  ce  qui  est  honnête.  A  ceux  dont 
la  forme  était  parfaite  il  préférait  ceux  dont 
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Tâme  était  belle,  contrairement  à  ce  que 
font  les  sculpteurs,  les  peintres  et  les  débau- 
chés. Ceux-là  estiment  la  beauté  extérieure 
et  méprisent  la  beauté  intérieure.  Et  vous 
savez  que  Phidias  grava  sur  l'orteil  de  son 
Jupiter  le  nom  d'un  athlète  parce  qu'il  était 
beau  et  sans  considérer  s'il  était  chaste. 

—  C'est  pourquoi,  conclut  Gallion,  nous 
ne  donnons  pas  de  louanges  aux  sculpteurs 
alors  même  que  nous  en  donnons  à  leurs 
ouvrages. 

—  Par  Hercule  I  s'écria  Lollius,  je  ne  sais 
lequel  admirer  le  plus  de  ce  Faune  ou  de 
cette  Vénus.  La  déesse  a  la  fraîcheur  de 
l'eau  dont  elle  est  encore  mouillée.  Elle  est 
vraiment  la  volupté  des  hommes  et  des 
dieux,  et  ne  crains-tu  pas,  ô  Gallion,  qu'une 
nuit  un  rustre,  caché  dans  tes  iardins,  ne 
lui  fasse  subir  le  même  outrage  qu'un  jeune 
impie  infligea,  dit-on,  à  la  Vénus  des  Cni- 
diens?  Les  prêtresses  du  temple  trouvèrent 
un  matin  sur  la  déesse  les  vestiges  de  l'of- 
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fense,  et  les  voyageurs  rapportent  que  depuis 
lors,  elle  garde  sur  elle  une  tache  ineffaça- 
ble. Il  faut  admirer  et  l'audace  de  cet  homme 
et  la  patience  de  l'Immortelle. 

—  Le  crime  ne  fut  pas  impuni,  déclara 
Gallion.  Le  sacrilège  se  jeta  dans  la  mer  ou 
se  brisa  contre  les  rochers.  On  ne  l'a  jamais 
revu. 

—  Sans  doute,  reprit  Loîlius,  la  Vénus  de 
Cnide  passe  en  beauté  toutes  les  autres.  Mais 
l'ouvrier  qui  sculpta  celle  de  tes  jardins, 
ô  Gallion,  savait  amollir  le  marbre.  Vois  ce 
Faune  ;  il  rit,  la  salive  mouille  ses  dents  et 
ses  lèvres  ;  ses  joues  ont  la  fraîcheur  des 
pommes  ;  tout  son  corps  brille  de  jeunesse. 
Pourtant,  à  ce  Faune  je  préfère  cette  Vénus. 

Apollodore  leva  la  main  droite  et  dit  : 

—  Très  doux  Loilius,  réfléchis  un  mo- 
ment et  tu  reconnaîtras  qu'une  telle  préfé- 
rence est  pardonnable  à  un  ignorant  qu^' 
suit  ses  instincts  et  ne  raisonne  pas,  mais 
qu'elle  n'est  pas  permise  à  un  sage  comme 
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loi.  Cette  Vénus  ne  peut  être  aussi  belle  que 
ce  Faune,  car  le  corps  de  la  femme  a  moins 
de  perfection  que  celui  de  l'homme  et  la 
copie  d'une  chose  moins  parfaite  ne  saurait 
égaler  en  beauté  la  copie  d'une  chose  plus 
parfaite.  Et  l'on  ne  peut  douter,  ô  Lollius, 
que  le  corps  de  la  fem_me  ne  soit  moins 
beau  que  celui  de  l'homme,  puisqu'il  con- 
tient une  âme  moins  belle.  Les  femmes  sont 
vaines,  querelleuses,  occupées  de  niaiseries, 
incapables  de  hautes  pensées  et  de  grandes 
actions,  et  souvent  la  maladie  trouble  leur 
intelligence. 

—  Pourtant,  fît  observer  Gallion,  dans 
Rome  comme  dans  Athènes,  des  vierges,  des 
mères  ont  été  jugées  dignes  de  présider  aux 
choses  sacrées  et  de  porter  les  offrandes  sur 
les  autels.  Bien  plus  !  les  dieux  ont  choisi 
parfois  des  vierges  pour  rendre  leurs  oracles 
ou  révéler  l'avenir  aux  hommes.  Gassandre 
a  ceint  son  front  des  bandelettes  d'Apollon 
et  prophétisé  la  ruine  des  Troyens.  Juturna, 
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que  l'amour  d'un  dieu  rendit  immortelle, 
fut  commise  à  la  garde  des  fontaines  de 
Rome. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  ApoUodore.  Mais 
les  dieux  vendent  cher  aux  vierges  le  privi- 
lège d'expliquer  leurs  volontés  et  d'annoncer 
l'avenir.  En  même  temps  qu'ils  leur  donnent 
de  voir  ce  qui  est  caché,  ils  leur  ôtenl  la 
raison  et  les  rendent  furieuses.  Au  reste,  je 
t'accorde,  ô  Gallion,  que  certaines  femmes 
sont  meilleures  que  certains  hommes  et  que 
certains  hommes  sont  moins  bons  que  cer- 
taines femmes.  Cela  tient  à  ce  que  les  deux 
sexes  ne  sont  pas  aussi  distincts  l'un  de 
l'autre  et  séparés  que  l'on  croit  et  que,  tout 
au  contraire,  il  y  a  de  Fhomme  dans  beaucoup 
de  femmes  et  de  la  femme  dans  beaucoup 
d'hommes.  Voici  comment  on  -explique  ce 
mélange  : 

»  Les  ancêtres  des  hommes  qui  habitent 
aujourd'hui  la  terre  sortirent  des  mains  de 
Prométhée  qui,  pour  les  former,  pétrit  l'ar- 
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gile,  comme  font  les  potiers.  Il  ne  se  borna 
pas  à  façonner  de  ses  mains  un  couple 
unique.  Trop  prévoyant  et  trop  industrieux 
pour  se  résoudre  à  faire  sortir  d'une  seule 
semence  et  d'un  seul  vase  toute  la  race 
humaine,  il  entreprit  au  contraire  de  fabri- 
quer lui-même  une  multitude  de  femmes  et 
d'hommes,  afin  d'assurer  tout  de  suite  à 
l'humanité  l'avantage  du  nombre.  Pour 
mieux  conduire  un  travail  si  difBcile,  il 
modela  d'abord  séparément  toutes  les  par- 
ties qui  devaient  composer  les  corps  aussi 
bien  mâles  que  féminins.  Il  fit  autant  de 
poumons,  de  foies,  de  cœurs,  de  cerveaux, 
de  vessies,  de  rates,  d'intestins,  de  matrices, 
de  vulves  et  de  pénis  qu'il  était  nécessaire 
et  fabriqua  enfin  avec  un  art  subtil  et  en 
quantité  suffisante  tous  les  organes  au  moyen 
desquels  les  humains  pussent  parfaitement 
respirer,  se  nourrir  et  se  reproduire.  Il 
n'oublia  ni  les  muscles,  ni  les  tendons,  ni 
les  os,  ni  le  sang,  ni  les  humeurs.  Enfin  il 
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tailla  des  peaux,  se  réservant  de  mettre 
dans  chacune,  comme  dans  un  sac,  les  choses 
nécessaires.  Toutes  ces  pièces  d'hommes  et 
de  femmes  étaient  achevées  et  il  ne  restait 
plus  qu'à  les  assembler  quand  Prométhée 
fut  invité  à  souper  chez  Bacchus.  Il  s'y 
rendit  et,  le  front  ceint  de  roses,  vida  trop 
souvent  la  coupe  du  dieu.  C'est  en  chan- 
celant qu'il  regagna  son  atelier.  Le  cerveau 
tout  obscurci  des  fumées  du  vin,  l'œil 
trouble,  les  mains  mal  assurées,  il  se  remit 
à  l'oeuvre,  pour  notre  malheur.  Distribuer 
les  organes  aux  humains  lui  semblait  un 
jeu.  Il  ne  savait  ce  qu'il  faisait  et  goûtait, 
quoi  qu'il  fît,  un  parfait  contentement.  A 
tout  instant  il  donnait  à  une  femme,  par 
mégarde,  ce  qui  convenait  à  un  homme, 
et  à  un  homme  ce  qui  convenait  à  une 
femme. 

»  De  la  sorte,  nos  premiers  parents  furent 
composés  de  morceaux  disparates,  qui  ne 
s'accordaient    pas    bien    les    uns    avec   les 
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autres.  S'étant  accouplés  à  leur  gré  ou  par 
hasard,  ils  produisirent  des  êtres  incohérents 
comme  eux.  C'est  ainsi  que,  par  la  faute  du 
Titan,  nous  voyons  tant  de  femmes  viriles 
et  d'hommes  efféminés.  C'est  ce  qui  explique 
également  les  contradictions  qu'on  rencontre 
dans  le  plus  ferme  caractère  et  comment 
l'esprit  le  plus  résolu  se  dément  à  toute 
heure.  Et  c'est  pourquoi  enfin  nous  sommes 
tous  en  guerre  avec  nous-mêmes. 

Lucius  Cassius  condamna  ce  mythe  parce 
qu'il  n'enseignait  pas  à  l'homme  à  se  vaincre 
lui-même  et  qu'il  l'induisait  au  contraire  à 
céder  à  la  nature. 

Gallion  fit  observer  que  les  poètes  et  les 
philosophes  retraçaient  diversement  l'ori- 
gine du  monde  et  la  création  des  hommes. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  trop  aveuglément 
aux  fables  que  content  les  Grecs,  dit-il,  ni 
tenir  pour  véritable,  ô  Apollodore,  ce  qu'ils 
rapportent  notamment  des  pierres  jetées 
par  Pyrrha.  Les  philosophes  ne  s'accordent 
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point  entre  eux  sur  le  principe  du  monde^ 
et  nous  laissent  incertains  si  la -terre  fut 
produite  par  Teau,  par  l'air,  ou,  comme  il 
est  plus  croyable,  par  le  feu  subtil.  Mais  les 
Grecs  veulent  tout  savoir  et  forgent  d'ingé- 
nieux mensonges.  Qu'il  est  meilleur  d'avouer 
notre  ignorance  I  Le  passé  nous  est  caché 
comme  l'avenir;  nous  vivons  entre  deux 
nuées  épaisses,  dans  l'oubli  de  ce  qui  fut  et 
l'incertitude  de  ce  qui  sera.  Et  pourtant  la 
curiosité  nous  tourmente  de  connaître  les 
causes  des  choses  et  une  ardente  inquiétude 
nous  excite  à  méditer  les  destinées  de 
l'homme  et  du  monde. 

—  Il  est  vrai,  soupira  Cassius,  que  nous 
nous  appliquons  sans  cesse  à  pénétrer  l'im- 
pénétrable avenir.  Nous  y  travaillons  de 
toutes  nos  forces  et  par  toutes  sortes  de 
moyens.  Nous  croyons  y  parvenir  tantôt  par 
la  méditation,  tantôt  par  la  prière  et  i'ex- 
tase.  Les  uns  consultent  les  oracles  des 
dieux,  les  autres,  ne  craignant  pas  de  faire 
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ce  qui  n'est  pas  permis,  interrogeât  les 
divinateurs  de  Chaldée  ou  tentent  les  sorts 
babyloniens.  Curiosité  impie  et  vaine!  Car 
de  quoi  nous  servirait  la  connaissance  des 
choses  futures,  puisqu'elles  sont  inévitables? 
Pourtant  les  sages,  plus  encore  que  le  vul- 
gaire, éprouvent  le  désir  de  percer  l'avenir 
et  de  s'y  jeter  pour  ainsi  dire.  C'est  sans 
doute  parce  qu'ils  espèrent  de  la  sorte 
échapper  au  présent,  qui  leur  apporte  tant 
de  tristesses  et  de  dégoûts.  Comment  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  seraient -ils  pas 
aiguillonnés  du  désir  de  fuir  leur  temps 
misérable?  Nous  vivons  dans  un  âge  fréquent 
en  lâchetés,  abondant  en  ignominies,  fertile 
en  crimes. 

Cassius  déprécia  longtemps  encore  l'époque 
où  il  vivait.  Il  se  plaignit  que  les  Romains, 
déchus  de  leurs  antiques  vertus,  ne  prissent 
plus  plaisir  qu'à  manger  des  huîtres  du 
Lucrin  et  des  oiseaux  du  Phase,  et  n'eussent 
plus   de    goût  que  pour   des   mimes,  des 
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cochers  et  des  gladiateurs.  Il  sentait  doulou- 
reusement le  mal  dont  souffrait  l'Empire,  le 
luxe  insolent  des  grands,  la  basse  avidité 
des  clients,  la  dépravation  féroce  de  la  mul- 
titude. 

Gallion  et  son  frère  Tapprouvèrent.  Us 
aimaient  la  vertu.  Pourtant,  ils  n'avaient 
rien  de  commun  avec  les  vieux  patriciens 
qui ,  sans  autre  souci  que  d'engraisser 
leurs  porcs  et  d'accomplir  les  rites  sacrés, 
conquirent  le  monde  pour  la  bonne  gestion 
de  leurs  métairies.  Cette  noblesse  d'étable, 
instituée  par  Romulus  et  par  Brutus,  était 
depuis  longtemps  éteinte.  Les  familles  pa- 
triciennes, créées  par  le  divin  Julius  et  par 
l'empereur  Auguste,  n'avaient  point  duré. 
Des  hommes  intelligents,  venus  de  toutes 
les  provinces  de  l'Empire,  occupaient  leur 
place.  Romains  à  Rome,  ils  n'étaient  nulle 
part  étrangers.  Ils  l'emportaient  de  beau- 
coup sur,  les  vieux  Céthégus  par  les  élégances 
de  l'esprit  et  les  sentiments  humains.  Ils  ne 
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regrettaient  pas  la  république;  ils  ne  regret- 
taient pas  la  liberté,  dont  le  souvenir  était 
mêlé  pour  eux  à  celui  des  proscriptions  et 
des  guerres  civiles.  Ils  honoraient  Caton 
comme  le  héros  d'un  autre  âge,  sans  dési- 
rer de  revoir  une  si  haute  vertu  se  dresser 
sur  de  nouvelles  ruines.  Ils  considéraient 
Tépoque  d'Auguste  et  les  premières  années 
de  Tibère  comme  le  temps  le  plus  heureux 
que  le  monde  eût  jamais  connu,  puisque  l'âge 
d'or  n'avait  existé  que  dans  l'imagination 
des  poètes.  Et  ils  s'étonnaient  douloureuse- 
ment que  ce  nouvel  ordre  de  choses,  qui 
promettait  au  genre  humain  une  longue 
félicité,  eût  si  vite  apporté  à  Rome  des 
hontes  inouïes  et  des  tristesses  inconnues 
même  aux  contemporains  de  Marins  et  de 
Sylla.  Ils  avaient  vu,  durant  la  folie  de 
Caïus,  les  meilleurs  citoyens  marqués  au 
fer  rouge,  condamnés  aux  mines,  aux  tra- 
vaux des  chemins,  aux  bêtes,  les  pères  forcés 
d'assister  au  supplice  de  leurs  enfants,  et 
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des  hommes  d'une  vertu  éclatante,  comme 
Grémutius  Cordus,  pour  priver  le  tyran  de 
leur  mort,  se  laisser  mourir  de  faim.  A  la 
honte  de  Rome,  Caligula  ne  respectait  ni 
ses  sœurs,  ni  aucune  des  femmes  les  plus 
illustres.  Et,  ce  qui  indignait  ces  rhéteurs 
et  ces  philosophes  autant  que  le  viol  des 
matrones  et  le  meurtre  des  meilleurs  ci- 
toyens, c'étaient  les  crimes  de  Caïus  contre 
l'éloquence  et  les  lettres.  Ce  furieux  avait 
conçu  le  dessein  d'anéantir  les  poèm.es 
d'Homère  et  il  faisait  enlever  de  toutes  les 
bibliothèques  les  écrits,  les  portraits,  les 
noms  de  Virgile  et  de  Tite-Live.  Enfin  Gai- 
lion  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  comparé 
le  style  de  Sénèque  à  un  mortier  sans 
ciment. 

Ils  craignaient  un  peu  moins  Claudius, 
mais  ils  le  méprisaient  peut-être  davantage. 
Ils  raillaient  sa  tête  de  citrouille  et  sa  voix 
de  veau  marin.  Ge  vieux  savant  n'était  pas 
un  monstre   de  méchanceté.    Ils   n'avaient 
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guère  à  lui  reprocher  que  sa  faiblesse.  Mais, 
dans  Texercice  du  pouvoir  souverain,  cette 
faiblesse  était  parfois  aussi  cruelle  que  la 
cruauté  de  Caïus.  Ils  avaient  aussi  contre  lui 
des  griefs  domestiques.  Si  Caïus  s'était  moqué 
de  Sénèque,  Glaudius  l'avait  exilé  dans  l'île 
de  Corse.  Il  est  vrai  qu'il  l'avait  ensuite 
rappelé  à  Rome  et  revêtu  des  ornements  de 
la  préture.  Mais  ils  ne  lui  étaient  point  re- 
connaissants d'avoir  exécuté  de  la  sorte  un 
ordre  d'Agrippine,  ignorant  lui-même  ce 
qu'il  ordonnait.  Indignés  mais  patients,  ils 
s'en  reposaient  sur  l'impératrice  de  la  fin 
du  vieillard  et  du  choix  du  nouveau  prince. 
Mille  bruits  couraient  à  la  honte  de  la  fille 
impudique  et  cruelle  de  Germanicus.  Ils 
n'y  prêtaient  pas  l'oreille,  et  célébraient  les 
vertus  de  cette  femme  illustre  à  qui  les 
Sénèques  devaient  le  terme  de  leurs  dis- 
grâces et  l'accroissement  de  leurs  honneurs. 
Comme  il  arrive  souvent,  leurs  convictions 
étaient    d'accord    avec  leurs  intérêts.  Une 
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douloureuse  expérience  de  la  vie  publique 
n'avait  pas  ébranlé  leur  confiance  dans  le 
régime  fondé  par  le  divin  Auguste,  affermi 
par  Tibère  et  dans  lequel  ils  remplissaient 
de  hautes  fonctions.  Pour  réparer  les  maux 
causés  par  les  maîtres  de  l'Empire,  ils 
comptaient  sur  un  nouveau  maître. 

Gallion  tira  d'un  pli  de  sa  toge  un  rou- 
leau de  papyrus. 

—  Chers  amis,  dit-il,  j'ai  appris  ce  matin 
par  des  lettres  de  Home  que  notre  jeune 
prince  a  reçu  en  mariage  Octavie,  fille  de 
César. 

Un  murmure  favorable  accueillit  cette 
nouvelle. 

—  Certes,  poursuivit  Gallion,  nous  de- 
vons nous  féliciter  d'une  union  grâce  à 
laquelle  le  prince,  joignant  à  ses  premiers 
titres  ceux  d'époux  et  de  gendre,  marche 
désormais  l'égal  de  Britannicus.  Mon  frère 
Sénèque  ne  cesse  de  me  vanter  dans  ses 
lettres  l'éloquence  et  la  douceur  de  son  élève, 
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qui  illustre  sa  jeunesse  en  plaidant  au  Sénat 
devant  l'empereur.  Il  n'a  pas  encore  accom- 
pli sa  seizième  année  et  il  a  déjà  gagné  la 
cause  de  trois  villes  coupables  ou  malheu- 
reuses, Ilion,  Bologne,  Apamée. 

—  Ainsi  donc,  demanda  Lucius  Cassius, 
il  n'a  pas  hérité  l'humeur  noire  des  Domi- 
tius,  ses  aïeux? 

—  Non  certes,  répondit  Gallion.  C'est 
Germanicus  qui  revit  en  lui. 

Annaeus  Mêla,  qui  ne  passait  pas  pour 
flatteur,  donna  aussi  des  louanges  au  fils 
d'Agrippine.  Elles  paraissaient  touchantes 
et  sincères,  parce  qu'il  les  garantissait,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  tète  de  son  fils  encore 
enfant. 

—  Néron  est  chaste,  modeste,  bienveil- 
lant et  pieux.  Mon  petit  Lucain,  qui  m'est 
plus  cher  que  mes  yeux,  fut  son  compagnon 
de  jeux  et  d'études.  Ils  s'exercèrent  ensemble 
à  déclamer  en  langue  grecque  et  en  langue 
latine.  Ils  s'essayèrent  ensemble  à  composer 
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des  poèmes.  Jaraais,  dans  ces  luttes  ingé- 
nieuses, Néron  ne  donna  le  moindre  signe 
d'envie.  Il  se  plaisait  au  contraire  à  vanter 
les  vers  de  son  rival,  où,  malgré  la  faiblesse 
de  l'âge,  paraissait,  çà  et  là,  une  ardente 
énergie.  Il  semblait  quelquefois  heureux 
d'être  vaincu  par  le  neveu  de  son  précep- 
teur. Charmante  modestie  du  prince  de  la 
jeunesse  I  Les  poètes  compareront  un  jour 
l'amitié  de  Néron  et  de  Lucain  à  la  sainte 
amitié  d'Eurvale  et  de  Nisus. 

—  Néron,  reprit  le  proconsul,  montre 
dans  l'ardeur  de  la  jeunesse,  une  âme  douce 
et  pleine  de  pitié.  Ce  sont  là  des  vertus  que 
les  années  ne  pourront  qu'affermir. 

»  Claudius,  en  l'adoptant,  a  sagement 
acquiescé  au  vœu  du  Sénat  et  au  désir  du 
peuple.  Par  cette  adoption  il  a  écarté  de 
l'Empire  un  enfani  accablé  du  déshonneur 
do  sa  mère,  et  il  vient,  en  donnant  Octavie 
à  Néron,  d'assurer  l'avènement  d'un  jeune 
César   qui   fera    les  délices  de  Rome.  Fils 
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respectueux  d'une  mère  honorée,  disciple 
zélé  d'un  philosophe,  Néron,  dont  l'adoles- 
cence brille  des  plus  aimables  vertus,  Néron, 
notre  espoir  et  l'espoir  du  monde,  se  sou- 
viendra dans  la  pourpre  des  leçons  du  Por- 
tique et  gouvernera  l'univers  avec  justice  et 
modération. 

—  Nous  en  acceptons  l'augure,  dit  Lol- 
lius.  Puisse  une  ère  de  bonheur  s'ouvrir 
pour  le  genre  humain  I 

—  Il  est  difficile  de  prévoir  l'avenir,  dit 
Gallion.  Pourtant  nous  ne  doutons  point  de 
l'éternité  de  la  Ville.  Les  oracles  ont  promis 
à  Rome  un  empire  sans  fin  et  il  serait  impie 
de  n'en  pas  croire  les  dieux.  Vous  dirai -je 
ma  plus  chère  espérance  ?  Je  m'attends  avec 
joie  à  ce  que  la  paix  règne  pour  toujours 
sur  la  terre  après  le  châtiment  des  Parthes. 
Oui,  nous  pouvons,  sans  crainte  de  nous 
tromper,  annoncer  la  fin  des  guerres  détes- 
tées des  mères.  Qui  pourrait  désormais  trou- 
bler la  paix  romaine?  Nos  aigles  ont  touché 
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les  bornes  de  l'univers.  Tous  les  peuples 
ont  éprouvé  notre  force  et  notre  clémence. 
L'Arabe,  le  Sabéen,  l'habitant  de  l'Haemus, 
le  Sarmate  qui  se  désaltère  dans  le  sang  de 
son  cheval,  le  Sicambre  à  la  chevelure  bou- 
clée, l'Éthiopien  crépu,  viennent  en  foule 
adorer  Rome  protectrice.  D'où  sortiraient 
de  nouveaux  barbares?  Est-il  probable  que 
les  glaces  du  Nord  ou  les  sables  brûlants  de 
la  Libye  tiennent  en  réserve  des  ennemis  du 
peuple  romain?  Tous  les  Barbares,  gagnés 
à  notre  amitié,  déposeront  les  armes,  et 
Rome,  aïeule  aux  cheveux  blancs,  calme 
dans  sa  vieillesse,  verra  les  peuples  assis 
avec  respect  autour  d'elle,  comme  ses  enfants 
adoptifs,  méditer  la  concorde  et  l'amour. 

Tous  approuvèrent  ces  paroles,  hors  Cas- 
sius  qui  secoua  la  tête. 
"  Il  s'enorgueillissait  des  honneurs  mili- 
taires attachés  à  sa  naissance,  et  la  gloire  des 
armes,  tant  vantée  par  les  poètes  et  les  rhé- 
teurs, excitait  son  enthousiasme. 
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—  Je  doute,  ô  Gallion,  dit-il,  que  les 
peuples  cessent  jamais  de  se  haïr  et  de  se 
craindre.  Et,  à  vrai  dire,  je  ne  le  souhaite 
pas.  Si  la  guerre  cessait,  que  deviendraient 
la  force  des  caractères,  la  grandeur  d'âme, 
l'amour  de  la  patrie?  Le  courage  et  le 
dévouement  ne  seraient  plus  que  des  vertus 
sans  emploi. 

—  Rassure-toi,  Lucius,  dit  Gallion,  quand 
les  hommes  auront  cessé  de  se  vaincre  entre 
eux,  ils  travailleront  à  se  vaincre  eux-mêmes. 
Et  c'est  là  le  plus  vertueux  effort  qu'ils  puis- 
sent faire,  le  plus  noble  emploi  de  leur  cou- 
rage et  de  leur  magnanimité.  Oui,  la  mère 
auguste  dont  nous  adorons  les  rides  et  les 

.  cheveux  blanchis  par  les  siècles,  Rome,  éta- 
blira la  paix  universelle.  Alors  il  fera  bon 
vivre.  La  vie  dans  certaines  conditions  mérite 
d'être  vécue.  C'est  une  petite  flamme  entre 
deux  ombres  infinies  ;  c'est  notre  part  de 
divinité.  Tant  qu'il  vit,  un  homme  est  sem- 
blable aux  dieux. 
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Pendant  que  Gallion  parlait  de  la  sorte, 
une  colombe  vint  se  poser  sur  l'épaule  de 
la  Vénus  dont  les  formes  de  marbre  bril- 
laient entre  les  myrtes. 

—  Cher  Gallion,  dit  Lollius  en  souriant, 
l'oiseau  d'Aphrodite  se  plaît  à  tes  discours. 
Ils  sont  doux  et  pleins  de  vénusté. 

Un  esclave  apporta  du  vin  frais,  et  les 
amis  du  proconsul  parlèrent  des  dieux. 
Apollodore  pensait  qu'il  n'était  pas  facile 
d'en  connaître  la  nature.  Lollius  doutait  de 
leur  existence. 

—  Quand,  dit-il,  la  foudre  tombe,  il 
dépend  du  philosophe  que  ce  soit  la  nuée 
ou  le  dieu  qui  ait  tonné. 

Mais  Cassius  n'approuvait  pas  ces  propos 
iégers.  Il  croyait  aux  dieux  de  la  Répu- 
blique. Incertain  seulement  des  limites  de 
leur  providence,  il  affirmait  qu'ils  existaient, 
ne  consentant  pas  à  se  séparer  du  genre 
humain  sur  un  point  essentiel.  Et  pour  se 
confirmer  dans  la  religion  des  aïeux,  il  em- 
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ployait  un  raisonnement  qu'il  avait  appris 
des  Grecs  : 

—  Les  dieux  existent,  dit-il.  Les  hommes 
s'en  font  une  image.  Et  Ton  ne  peut  conce- 
voir une  image  sans  réalité.  Gomment  ver- 
rait-on Minerve,  Neptune,  Mercure,  s'il  n'y 
avait  ni  Mercure,  ni  Neptune,  ni  Minerve? 

—  Tu  m'as  persuadé,  lui  dit  Lollius,  en 
se  moquant.  La  vieille  femme  qui  vend  des 
gâteaux  de  miel,  sur  le  Forum,  au  pied  de 
la  basilique,  a  vu  le  dieu  Typhon,  ayant 
d'un  âne  la  tête  velue  et  le  ventre  formi- 
dable. Il  la  terrassa,  la  troussa  par-dessus 
les  oreilles,  la  frappa  en  cadence  de  coups 
retentissants  et  la  laissa  demi-morte,  inon- 
dée d'une  urine  prodigieusement  infecte. 
Elle  rapporta  elle-même  comment,  à  l'exem- 
ple d'Antiope,  elle  avait  été  visitée  par  un 
immortel.  Il  est  certain  que  le  dieu  Tjrphon 
existe  puisqu'il  a  pissé  sur  une  marchande 
de  gâteaux. 

—  Ea  dépit  de  tes  moqueries,  Marcus,  je 
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ne  doute  pas  de  i'existence  des  dieux,  reprit 
Gassius.  Et  je  pense  qu'ils  ont  la  forme  hu- 
maine, puisque  c'est  sous  cette  forme  qu'ils 
se  montrent  toujours  à  nous,  soit  que  nous 
dormions,  soit  que  nous  nous  tenions 
éveillés. 

—  Il  est  meilleur,  fit  observer  Apollodore, 
de  dire  que  les  hommes  ont  la  forme  di- 
vine, puisque  les  dieux  existaient  avant 
eux. 

—  0  cher  Apollodore,  s'écria  Lollius,  tu 
oublies  que  Diane  fut  honorée  d'abord  sous 
la  forme  d'un  arbre  et  que  de  grands  dieux 
ont  l'apparence  d'une  pierre  brute.  Gybèle 
est  représentée  non  pas  avec  deux  seins 
comme  une  femme,  mais  avec  plusieurs 
mamelles  comme  une  chienne  ou  une  truie. 
Le  soleil  est  un  dieu,  mais  trop  chaud  pour 
garder  la  forme  humaine,  il  s'est  mis  en 
boule  ;  c'est  un  dieu  rond. 

Annaeus  Mêla  blâma  avec  indulgence  ces 
railleries  académiques. 


70  SUR  LA   PIERRE   BLANCHE 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre,  dit- 
il,  tout  ce  qu'on  rapporte  des  dieux.  Le  vul- 
gaire appelle  le  blé  Cérès,  le  vin  Bacchus. 
Mais  où  trouverait-on  un  homme  assez  fou 
pour  croire  qu'il  boit  et  mange  un  dieu  ? 
Connaissons  mieux  la  nature  divine.  Les 
dieux  sont  les  diverses  parties  de  la  nature, 
ils  se  confondent  tous  en  un  dieu  unique, 
qui  est  la  nature  entière. 

Le  proconsul  approuva  les  paroles  de  son 
frère  et,  prenant  un  grave  langage,  déAnit 
les  caractères  de  la  divinité. 

—  Dieu  est  l'âme  du  monde,  répandue 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers,  auquel 
elle  communique  le  mouvement  et  la  vie. 
Cette  âme,  flamme  artisane,  pénétrant  la 
matière  inerte,  a  formé  le  monde.  Elle  le 
dirige  et  le  conserve.  La  divinité,  cause 
active,  est  essentiellement  bonne.  La  ma- 
tière dont  elle  fit  usage,  inerte  et  passive, 
est  mauvaise  en  certaines  de  ses  parties. 
Dieu  n'en  a  pu  changer  la  nature.  C'est  ce 
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qui  explique  l'origine  du  mal  dans  le  monde. 
Nos  âmes  sont  des  parœlles  de  ce  feu  divin 
dans  lequel  elles  doivent  s'absorber  un  jour. 
Par  conséquent  Dieu  est  en  nous  et  il  habite 
particulièrement  dans  l'homme  vertueux 
dont  l'âme  n'est  pas  obstruée  par  l'épaisse 
matière.  Ce  sage  en  qui  Dieu  réside  est  l'égal 
de  Dieu.  Il  doit,  non  l'implorer,  mais  le 
contenir.  Et  quelle  folie  de  prier  Dieu  !  Quelle 
impiété  que  de  lui  adresser  nos  vœux  !  C'est 
croire  qu'il  est  possible  d'éclairer  son  intel- 
ligence, de  changer  son  cœur  et  de  l'induire 
à  se  corriger.  C'est  méconnaître  la  nécessité 
qui  gouverne  son  immuable  sagesse.  Il  est 
soumis  au  Destin.  Disons  mieux  :  le  Destin 
c'est  lui.  Ses  volontés  sont  des  lois  qu'il  subit 
comme  nous.  Il  ordonne  une  fois,  il  obéit 
toujours.  Libre  et  puissant  dans  sa  soumis- 
sion, c'est  à  lui-même  qu'il  obéit.  Tous  les 
événements  du  monde  sont  le  déroulement 
de  ses  intentions  premières  et  souveraines. 
Contre  lui-même  son  impuissance  est  infinie. 
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Les  auditeurs  de  Gallion  Tapplaudirent. 
Mais  Apollodore  demanda  licence  de  faire 
quelques  objections  : 

—  Tu  as  raison  de  croire,  ô  Gallion,  que 
Jupiter  est  soumis  à  la  Nécessité,  et  j'estime 
comme  toi  que  la  Nécessité  est  la  première 
des  déesses  immortelles.  Mais  il  me  semble 
que  ton  dieu,  admirable  surtout  par  son 
étendue  et  sa  durée,  eut  plus  de  bon  vouloir 
que  de  bonheur  quand  il  fit  le  monde,  puis- 
qu'il ne  trouva  pour  le  pétrir  qu'une  subs- 
tance ingrate  et  rebelle,  et  que  la  matière 
trahit  l'ouvrier.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
plaindre  sa  disgrâce.  Les  potiers  d'Athènes 
sont  plus  heureux.  Ils  se  procurent,  pour 
faire  des  vases,  une  terre  fine  et  plastique 
qui  prend  aisément  et  garde  les  contours 
qu'ils  lui  donnent.  Aussi  leurs  amphores  et 
leurs  coupes  sont-elles  d'une  forme  plaisante. 
Elles  s'arrondissent  avec  grâce,  et  le  peintre 
y  trace  aisément  des  figures  agréables  à  voir, 
telles  que  le  vieux  Silène  sur  son  âne,  la 


SUR   LA   PIERRE   BLANCHE  73 

toilette  d'Aphrodite  et  les  chastes  Amazones.! 
En  y  songeant,  ô  Gailion,  je  pense  que  si 
ton  dieu  fut  moins  heureux  que  les  potiers 
d'Athènes,  c'est  qu'il  manqua  de  sagesse  et 
ne  fut  point  un  bon  artisan.  La  matière  qu'il 
trouva  n'était  pas  excellente.  Elle  n'était 
pas  dénuée  pourtant  de  toutes  propriétés 
utiles,  tu  l'as  reconnu  toi-mi^me.  il  n'y  a 
pas  de  choses  absolument  bonnes  ni  da 
choses  absolument  mauvaises.  Une  chose  est 
mauvaise  pour  un  usage;  elle  est  bonne  pour 
un  autre.  On  perdrait  son  temps  et  sa  peine 
à  planter  des  oliviers  dans  l'argile  qui  sert 
à  façonner  les  amphores.  L'arbre  de  Pallas 
ne  croîtrait  pas  dans  cette  terre  fine  et  pure, 
dont  on  fait  les  beaux  vases  que  nos  athlètes 
vainqueurs  reçoivent  en  rougissant  de  pu- 
deur et  d'orgueil.  A  ce  qu'il  me  semble, 
lorsqu'il  forma  le  monde  d'une  matière  qui 
n'y  était  pas  toute  propre,  ton  dieu,  ô  Gai- 
lion,  s'est  rendu  coupable  d'une  faute  pa- 
reille à  celle  que  commettrait  un  vigneron 
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de  Mégare  en  plantant  un  arbre  dans  de  la 
terre  à  modeler,  ou  quelque  artisan  du  Cé- 
ramique, s'il  prenait,  pour  en  fabriquer 
des  amphores,  la  glèbe  pierreuse  qui  nourrit 
les  grappes  blondes.  Ton  dieu  a  fait  l'uni- 
vers. Sûrement  c'est  une  autre  chose  qu'il 
devait  faire,  pour  employer  convenablement 
ses  matériaux.  Puisque  la  substance,  comme 
tu  le  prétends,  lui  fut  rebelle  par  son 
inertie  ou  par  quelque  autre  qualité  mau- 
vaise, devait-il  s'obstiner  à  lui  donner  un 
emploi  qu'elle  ne  pouvait  tenir,  et  tailler 
imprudemment,  comme  on  dit,  son  arc 
dans  un  cjrprès?  L'industrie  n'est  pas  de 
faire  beaucoup,  c'est  de  bien  faire.  Que  ne 
s'est- il  borné  à  construire  peu  de  chose, 
mais  parfaitement  bien,  un  petit  poisson, 
par  exemple,  un  moucheron,  une  goutte 
d'eau  ! 

»  J'aurais  encore  plusieurs  observations  à 
faire  sur  ton  dieu,  Gallion,  et  à  te  deman- 
der, par  exemple,  si  tu  ne  crains  pas  que, 
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par  son  frottement  perpétuel  avec  la  matière, 
il  ne  s'use  comme  une  meule  s'use  à  la  lon- 
gue à  moudre  le  grain.  Mais  ces  questions 
ne  pourraient  être  résolues  promptement  et 
le  temps  est  cher  à  un  proconsul.  Permets - 
moi  du  moins  de  te  dire  que  tu  n'as  pas 
raison  de  croire  que  le  dieu  dirige  et  con- 
serve le  monde,  puisque,  de  ton  propre 
aveu,  il  s'est  privé  d'intelligence  après  avoir 
tout  compris,  de  volonté  après  avoir  tout 
voulu,  de  puissance  après  avoir  pu  tout 
faire.  Et  ce  fut  là  encore,  de  sa  part,  une 
faute  très  grave.  Car  il  s'ôta  de  la  sorte  les 
moyens  de  corriger  son  œuvre  imparfaite. 
Pour  ce  qui  est  de  moi,  j'incline  à  croire 
que  le  dieu  est  en  réalité,  non  celui  que 
tu  dis,  mais  bien  la  matière  qu'il  a  trouvée 
un  jour  et  que  nos  Grecs  appellent  le 
chaos.  Tu  te  trompes  en  croyant  qu'elle  est 
inerte.  Elle  se  meut  sans  cesse,  et  sa  per- 
pétuelle agitation  entretient  la  vie  dans 
Funivers. 


^ 
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Ainsi  parla  le  philosophe  Apollodore.  Ayant 
écouté  ce  discours  avec  un  peu  d'impatience, 
Gallion  se  défendit  d'être  tombé  dans  les 
erreurs  et  les  contradictions  que  le  Grec  lui 
reprochait.  Mais  il  ne  réfuta  pas  victorieu- 
sement les  raisons  de  son  adversaire,  parce 
qu'il  n'avait  pas  l'esprit  très  subtil  et  parce 
que,  dans  la  philosophie,  il  recherchait  sur- 
tout des  raisons  de  rendre  les  hommes  ver- 
tueux et  ne  s'intéressait  qu'aux  vérités 
utiles. 

—  Entends  mieux,  Apollodore,  dit-il, 
que  Dieu  n'est  autre  chose  que  la  nature. 
La  nature  et  lui  ne  font  qu'un.  Dieu  et 
Nature  sont  les  deux  noms  d'un  seul  être, 
comme  Novalus  et  Gallion  désignent  un 
môme  homme.  Dieu,  si  tu  préfères,  c'est  la 
raison  divine  mêlée  au  monde.  Et  ne  crains 
pas  qu'il  s'y  use,  car  sa  substance  ténue 
participe  du  feu  qui  consume  toute  matière 
et  demeure  inaltérable. 

»  Mais,   si   toutefois,  poursuivit  Gallion^ 
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ma  doctrine  embrasse  des  idées  ma]  habi- 
tuées à  se  rencontrer  les  unes  avec  les  auîrcs, 
ne  me  le  reproche  pas,  ô  cher  Apolîodore,  et 
loue-moi  plutôt  de  ce  que  j'admets  quelques 
contradictions  dans  ma  pensée.  Si  je  n'étais 
pas  conciliant  avec  mes  propres  idées,  si 
j'accordais  à  un  seul  système  une  préférence 
exclusive,  je  ne  saurais  plus  tolérer  la  liberté 
des  opinions,  et  l'ayant  détruite  en  moi,  je 
ne  la  supporterais  pas  volontiers  chez  les 
autres,  et  je  perdrais  le  respect  qu'on  doit 
à  toute  doctrine  établie  ou  professée  par  un 
homme  sincère.  Aux  dieux  ne  plaise  que  je 
voie  mon  sentiment  prévaloir  à  l'exclusion 
de  tout  autre  et  exercer  un  empire  absolu 
sur  les  intelligences.  Faites-vous  un  tableau, 
très  chers  amis,  de  l'état  des  mœurs,  si  des 
hommes  en  assez  grand  nombre  croyaient 
fermement  posséder  la  vérité  et  si,  par 
impossible,  ils  s'entendaient  sur  cette  vérité. 
Une  piété  trop  étroite,  chez  les  Athéniens, 
pourtant  pleins  de  sagesse  et  d'incertitude, 
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a  causé  l'exil  d'Anaxagore  et  la  mort  de 
Socrate.  Que  serait-ce  si  des  millions 
d'hommes  étaient  asservis  à  une  idée  uni- 
que sur  la  nature  des  dieux?  Le  génie  des 
Grecs  et  la  prudence  de  nos  ancêtres  ont 
fait  une  part  au  doute  et  permis  d'adorer 
Jupiter  sous  divers  noms.  Que  dans  l'univers 
malade  une  secte  puissante  vienne  à  procla- 
mer que  Jupiter  n'a  qu'un  seul  nom,  aus- 
sitôt le  sang  coulera  par  toute  la  terre  et  ce 
ne  sera  pas  un  seul  Caïus  alors  dont  la  folie 
menacera  de  mort  le  genre  humain.  Tous 
les  hommes  de  cette  secte  seront  des  Caïus. 
Ils  mourront  pour  un  nom.  Ils  tueront 
pour  un  nom.  Car  il  est  plus  naturel  encore 
aux  hommes  de  tuer  que  de  mourir  pour  ce 
qui  leur  semble  excellent  et  véritable.  Aussi 
convient-il  de  fonder  l'ordre  public  sur  la 
diversité  des  opinions  et  non  de  chercher  à 
l'établir  sur  le  consentement  de  tous  à  une 
même  croyance.  On  n'obtiendrait  jamais  ce 
consentement  unanime  et,  en  s'efforçant  de 
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l'obtenir,  on  rendrait  les  hommes  aussi  stu- 
pides  que  furieux.  En  effet,  la  vérité  la  plus 
éclatante  n'est  qu'un  vain  bruit  de  mots 
pour  les  hommes  auxquels  on  l'impose.  Tu 
'  m'obliges  à  penser  une  chose  que  tu  com- 
prends et  que  je  ne  comprends  pas.  Tu  mets 
en  moi  de  cette  manière  non  pas  quelque 
chose  d'intelligible,  mais  quelque  chose  d'in- 
compréhensible. Et  je  suis  plus  près  de  toi 
en  croyant  une  chose  différente,  que  je  com- 
prends. Car  alors  tous  deux  nous  faisons 
usage  de  notre  raison  et  avons  tous  deux 
l'intelligence  de  notre  propre  croyance. 

—  Laissons  cela,  fit  Lollius.  Les  hommes 
instruits  ne  s'uniront  jamais  pour  étouffer 
toutes  les  doctrines  au  profit  d'une  seule. 
Et  quant  au  vulgaire,  qui  se  soucie  de  lui 
enseigner  que  Jupiter  a  six  cents  noms  ou 
qu'il  n'en  a  qu'un? 

Cassius,  plus  lent  et  plus  grave,  prit  la 
parole  : 

—  Prends  garde,  ô  Gallion,  que  l'existence 
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de  Dieu,  telle  que  lu  l'exposes,  ne  soit  con- 
traire aux  croyances  des  aïeux.  11  n'importe 
guère,  en  somme,  que  tes  raisons  soient 
meilleures  ou  pires  que  celles  d'Apollodore. 
"lais  il  faut  songera  la  patrie. Rome  doit  à  sa 
religion  ses  vertus  et  sa  puissance.  Détruire 
nos  dieux,  c'est  nous  détruire  nous-mêmes. 
—  Ne  crains  pas,  ami,  répliqua  yivement 
Gallion,  ne  crains  pas  que  je  nie  d'une  âme 
insolente  les  célestes  protecteurs  de  l'Empire. 
La  divinité  unique,  ô  Lucius,  que  connais- 
sent les  philosophes,  contient  en  elle  tous  les 
dieux  comme  l'humanité  contient  tous  les 
hommes.  Les  dieux  dont  le  culte  a  été  insti- 
tué par  la  sagesse  de  nos  aïeux,  Jupiter, 
Junon,  Mars,  Minerve,  Quirinus,  Hercule, 
sont  les  parties  les  plus  augustes  de  la  pro- 
vidence universelle,  et  les  parties  n'existent 
pas  moins  que  le  tout.  Non  certes,  je  ne 
suis  pas  un  homme  impie,  ennemi  des  lois. 
Et  nul  plus  que  Gallion  ne  respecte  les 
choses  sacrées. 
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Personne  ne  fit  mine  de  combattre  ces  idées. 
Et  Lollius,  ramenant  la  conversation  à  son 
premier  sujet  : 

—  Nous  cherchions  à  percer  l'avenir. 
Quels  sont,  selon  vous,  amis,  les  destinées 
de  l'homme  après  la  mort? 

En  réponse  à  cette  question,  Annaeus 
Mêla  promit  l'immortalité  aux  héros  et  aux 
sages.  Mais  il  la  refusa  au  commun  des 
hommes. 

—  Il  n'est  pas  croyable,  dit-il,  que  les 
avares,  les  gourmands,  les  envieux  aient 
une  âme  immortelle.  Un  semblable  privi- 
lège pourrait-il  appartenir  à  des  êtres  ineptes 
et  grossiers  ?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Ce 
serait  offenser  la  majesté  des  dieux  que  de 
croire  qu'ils  ont  destiné  à  l'immortalité  le 
rustre  qui  ne  connaît  que  ses  chèvres  el 
ses  fromages,  et  l'affranchi,  plus  riche  que 
Crésus,  qui  n'eut  d'autres  soins  au  monde 
que  de  vérifier  les  comptes  de  ses  inten- 
dants. Pourquoi,   dieux  bons!    seraient-ils 

5. 
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pourvus  d'une  âme  ?  Quelle  figure  feraient- 
ils  parmi  les  héros  et  les  sages,  dans  les 
prairies  élyséennes?  Ces  malheureux,  sem- 
blables à  tant  d'autres  sur  la  terre,  ne  sont 
pas  capables  de  remplir  la  vie  humaine, 
qui  est  courte.  Comment  en  rempliraient-ils 
une  plus  longue?  Les  âmes  vulgaires  s'étei- 
gnent à  la  mort,  ou  tourbillonnent  quelque 
temps  autour  de  notre  globe  et  se  dissipent 
dans  les  couches  épaisses  de  l'air.  La  A^ertu 
seule,  en  égalant  l'homme  aux  dieux,  le  fait 
participer  à  leur  immortalité.  Ainsi  que  l'a 
dit  un  poète  : 

Elle  ne  descend  jamais  aux  oiubrcs  du  Styx^ 
l'illustre  vertu.  Vis  en  héros  et  les  destins  ne  t'en- 
traîneront point  dans  le  fleuve  cruel  de  Toubli.  Au 
dernier  de  tes  jours,  la  gloire  t'ouvrira  le  chemin 
du  ciel. 

j>  Connaissons  notre  condition.  Nous 
devons  tous  périr  et  périr  tout  entiers. 
L'homme  d'une  vertu  éclatante  n'échappe  au 
sort  commun  qu'en  devenant  dieu  et  en  se 
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faisant  admettre  dans  l'Olympe  parmi  les 
Héros  et  les  Dieux. 

—  Mais  il  n'a  pas  connaissance  de  sa 
propre  apothéose,  dit  Marcus  LoUius.  Il 
n'existe  pas  sur  la  terre  un  esclave,  il  n'existe 
pas  un  barbare  qui  ne  sache  qu'Auguste  est 
un  dieu.  Mais  Auguste  ne  le  sait  pas.  Aussi 
nos  Césars  s'acheminent- ils  à  regret  vers 
les  constellations  et  nous  vo^^ons  aujour- 
d'hui Claudius  approcher  en  pâlissant  de 
ces  pâles  honneurs. 

Gallion  secoua  la  tête  : 

—  Le  poète  Euripide  a  dit: 

Nous  aimons  cette  vie  qui  se  montre  à  nous  sur  la 
terre  parce  que  nous  n'en  connaissons  point  d'autre. 

Tout  ce  qu'on  rapporte  des  morts  est  in- 
certain, mêlé  de  fables  et  de  mensonges. 
Toutefois,  je  crois  que  les  hommes  vertueux  i 
parviennent  à  une  immortalité  dont  ils  ont 
pleine  connaissance.  Entendez  bien  qu'ils 
l'obtiennent  par  leur  propre  effort  et  non  •  ' 
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point  comme  une  récom  pense  décernée  par  les 
dieux.  De  quel  droit  les  dieux  immortels 
abaisseraient-ils  un  homme  vertueux  jusqu'à 
le  récompenser?  Le  véritable  salaire  du  bien 
est  de  l'avoir  fait  et  il  n'v  a  hors  de  la 
vertu  aucun  prix  digne  d'elle.  Laissons  aux 
âmes  vulgaires,  pour  soutenir  leurs  vils  cou- 
rages, la  crainte  du  châtiment  et  l'espoir  de 
la  récompense.  N'aimons  dans  la  vertu  que 
la  vertu  elle-même.  Galiion,  si  ce  que  les 
poètes  content  des  enfers  est  véritable,  si 
après  ta  mort  tu  es  conduit  devant  le  tribu- 
nal de  Mi  nos,  tu  lui  diras  :  «  Minos  ne  me 
jugera  pas.  Mes  actions  m'ont  jugé.  » 

—  Comment,  demanda  le  philosophe  Apol- 
lodore,  les  dieux  donneraient-ils  aux 
hommes  l'imniortalité  dont  ils  ne  jouissent 
pas  eux-mêmes? 

Apollodore,  en  effet,  ne  croyait  pas  que  les 
dieux  fussent  immortels  ou  du  moins  que 
leur  empire  sur  le  monde  dût  s'exercer  éter- 
nellement. 
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Il  en  donna  ses  raisons  : 

—  Le  règne  de  Jupiter  a  commencé,  dit-il, 
après  V'dge  d'or.  Nous  savons,  par  des  tradi- 
tions que  des  poètes  nous  ont  conservées, 
que  le  fils  de  Saturne  a  succédé  à  son  père 
dans  le  gouvernement  du  monde.  Or,  tout 
ce  qui  eut  commencement  doit  avoir  fin.  Il 
est  inepte  de  supposer  qu'une  chose  limitée 
par  un  côté  peut  être  d'un  autre  côté  illimi- 
tée. Il  faudrait  alors  la  dire  tout  ensemble 
finie  et  infinie,  ce  qui  serait  absurde.  Tout  ce 
qui  présente  un  point  extrême  est  mesurable 
à  partir  de  ce  point  et  ne  saurait  cesser  d'être 
mesurable  sur  aucun  point  de  son  étendue, 
à  moins  de  changer  de  nature,  et  c'est  le 
propre  de  ce  qui  est  mesurable  d'être  compris 
entre  deux  points  extrêmes.  Nous  devons 
donc  tenir  pour  certain  que  le  règne  de  Ju- 
piter finira  comme  a  fini  le  règne  de  Sd'urne. 
Ainsi  que  l'a  dit  Eschyle: 

Jupiter  est  soumis  à  la  Nécessité.  Il  ne  peut  échap- 
per à  ce  qui  est  fatal 
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Gallion  pensait  de  mêma,  pour  des  rai- 
sons tirées  de  l'observation  de  la  nature. 

—  J'estime  comme  toi,  ô  mon  Apollodore, 
que  les  règnes  des  dieux  ne  sont  pas  immor- 
tels ;  et  l'observation  des  phénomènes  célestes 
m'incline  à  cet  avis.  Les  cieux  ainsi  que  k 
terre  sont  sujets  à  la  corruption,  et  les  palais 
divins,  ruineux  comme  les  demeures  des 
hommes,  s'écroulent  sous  le  poids  des  siècles. 
J'ai  vu  des  pierres  tombées  des  régions 
de  l'air.  Elles  étaient  noires  et  toutes  ron- 
gées par  le  feu.  Elles  nous  apportaient 
le  témoignage  certain  d'une  conflagratioa 
céleste. 

y>  Apollodore,  les  corps  des  dieux  ne  sont 
'  pas  plus  inaltérables  que  leurs  maisons.  S'il 
est  vrai,  comme  l'enseigne  Homère,  que  les 
dieux,  habitants  de  l'Olympe,  ensemencent 
les  flancs  des  déesses  et  des  mortelles,  c'est 
donc  qu'ils  ne  sont  pas  eux-mêmes  immor- 
tels, bien  que  leur  vie  passe  de  beaucoup 
en  longueur  celle  des  hommes,  et  il  est  ma- 
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nifesie,  par  là,  que  le  destin  les  soumet  à  la 
nécessité  de  transmettre  une  existence  qu'ils 
ne  sauraient  garder  toujours. 

—  En  effet,  dit  Lollius,  on  ne  conçoit  guère 
que  des  immortels  produisent  des  enfants  à 
la  manière  des  hommes  et  des  animaux,  ni 
même  qu'ils  possèdent  des  organes  pour  cet 
usage.  Mais  les  amours  des  dieux  sont  peut- 
être  un  mensonge  des  poètes. 

Apollodore  soutint  de  nouveau,  par  des 
raisons  déliées,  que  le  règne  de  Jupiter  fini- 
rait un  jour.  Et  il  annonça  qu'au  fils  de 
Saturne  succéderait  Prométhée. 

—  Prométhée,  répliqua  Gallion,  fut  déli- 
vré par  Hercule  avec  le  consentement  de  Jupi- 
ter, et  il  jouit  dans  l'Ol^^mpe  de  la  félicité 
due  à  sa  prévoyance  et  à  son  amour  des 
hommes.  Rien  ne  changera  plus  ses  destins 
heureux. 

Apollodore  demanda  : 

—  Qui  donc,  alors,  selon  toi,  ô  Gallion^ 
héritera  la  foudre  qui  ébranle  le  monde  ? 
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—  Bien  qu'il  semble  audacieux  de  ré- 
pondre à  cette  question,  je  crois  pouvoir  le 
faire,  répondit  Gallion,  et  nommer  le  succes- 
seur de  Jupiter. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  un  officier 
de  la  basilique,  chargé  d'appeler  les  causes, 
se  présenta  devant  lui  et  l'avertit  que  des 
plaideurs  l'attendaient  au  tribunal. 

Le  proconsul  demanda  si  l'affaire  était  de 
grande  importance. 

—  C'est  une  affaire  très  petite,  ô  Gallion, 
répondit  l'officier  de  la  basilique.  Un  homme 
du  port  de  Kenchrées  vient  de  traîner  un 
étranger  devant  ton  tribunal.  Us  sont  tous 
deux  Juifs  et  d'humble  condition.  Ils  se  que- 
rellent au  sujet  de  quelque  coutume  bar- 
bare ou  de  quelque  grossière  superstition, 
comme  c'est  l'habitude  des  Syriens.  Voici 
la  minute  de  leur  plainte.  C'est  du  punique 
pour  le  greffier  qui  l'a  écrite. 

»  Le  plaignant  te  représente,  ô  Gallion, 
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qu'il  est  chef  de  rassemblée  des  Juifs  ou, 
comme  on  dit  en  grec,  de  la  synagoe;ue,  et 
il  te  demande  justice  contre  un  homme  de 
Tarse,  qui,  établi  nouvellement  à  Kenchrées, 
vient,  chaque  samedi,  parier  dans  la  syna- 
gogue contre  la  loi  juive.  «  C'est  un  scandale 
et  une  abomination,  que  tu  feras  cesser  », 
dit  le  plaignant.  Et  il  réclame  l'intégrité  des 
privilèges  appartenant  aux  enfants  d'Israël. 
Le  défendeur  revendique  pour  tous  ceux  qui 
croient  à  ce  qu'il  enseigne  leur  adoption  et 
leur  incorporation  dans  la  famille  d'un 
homme  nommé  Abrahamus  et  il  mxenace 
îe  plaignant  de  la  colère  divine.  Tu  vois, 
ô  Gallion,  que  cette  cause  est  petite  et  obscure, 
il  t'appartient  de  décider  si  tu  la  retiens 
pour  toi  ou  si  tu  la  laisseras  juger  par  un 
moindre  magistrat. 

Les  amis  du  proconsul  lui  conseillèrent 
de  ne  point  se  déranger  pour  une  si  méchante 


aîTaire. 


Je  me  fais  un  devoir,  leur  répondit-il, 
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de  suivre  à  cet  égard  les  règles  tracées  par 
le  divin  Auguste.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  grandes  causes  qu'il  importe  que  je  juge 
moi-même;  mais  aussi  les  petites  quand  la 
jurisprudence  n'en  est  pas  fixée.  Certaines 
affaires  minimes  reviennent  tous  les  jours 
et  sont  importantes,  du  moins  par  leur  fré- 
quence. Il  convient  que  j'en  juge  moi-même 
une  de  chaque  sorte.  Un  jugement  du  pro- 
consul est  exemplaire  et  fait  loi. 

—  Il  faut  te  louer,  ô  Gallion,  dit  Loîlius, 
du  zèle  que  tu  mets  à  remplir  tes  fonctions 
consulaires.  Mais,  connaissant  ta  sagesse,  je 
doute  qu'il  te  soit  agréable  de  rendre  la  jus- 
tice. Ce  que  les  hommes  décorent  de  ce  nom 
n'est,  en  réalité,  qu'un  ministère  de  basse 
prudence  et  de  vengeance  cruelle.  Les  lois  hu- 
maines sont  filles  de  la  colère  et  de  la  peur. 

Gallion  rejeta  mollement  cette  maxime.  Il 
ne  reconnaissait  pas  aux  lois  humaines  les 
caractères  de  la  véritable  justice  : 

—  Le  châtiment  du  crime  est  de  l'avoir 
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commis.  La  peine  que  les  lois  y  ajoutent  est 
inégale  et  superflue.  Mais  enfin  puisque,  par 
la  faute  des  hommes,  il  est  des  lois,  nous 
devons  les  appliquer  équitablement. 

Il  avertit  l'officier  de  la  basilique  qu'il  se 
rendrait  dans  quelques  instants  au  tribunal, 
puis,  se  tournant  vers  ses  amis  : 

—  A  vrai  dire,  j'ai  une  raison  particu- 
lière d'examiner  cette  affaire  par  mes  yeux. 
Je  ne  dois  négliger  aucune  occasion  de  sur- 
veiller ces  Juifs  de  Kenchrées,  race  turbu- 
lente, haineuse,  contemptrice  des  lois,  qu'il 
n'est  pas  facile  de  contenir.  Si  jamais  la  paix 
de  Corinthe  est  troublée,  ce  sera  par  eux. 
Ce  port,  où  viennent  mouiller  tous  les  na- 
vires de  l'Orient,  cache  dans  un  amas  confus 
de  magasins  et  d'auberges  une  foule  innom- 
brable de  voleurs,  d'eunuques,  de  devins, 
de  sorciers,  de  lépreux,  de  violateurs  de 
sépulcres  et  d'homicides.  C'est  le  repaire 
de  toutes  les  infamies  et  de  toutes  les  su- 
perstitions. On  y  vénère  Isis,  Eschmoun,  la 
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Vénus  Phénicienne  et  le  dieu  des  Juifs.  Je 
suis  effrayé  de  voir  ces  Juifs  immondes  se 
multiplier,  plutôt  à  la  manière  des  poissons 
qu'à  celle  des  hommes.  Ils  pullulent  dans 
les  rues  fangeuses  du  port  comme  des  crabes 
dans  les  rochers. 

—  Ils  pullulent  de  même  à  Rome,  chose 
plus  effrayante,  s'écria  Lucius  Cassius.  G'e^t 
le  crime  du  grand  Pompée  d'avoir  introduit 
cette  lèpre  dans  la  Ville.  Les  prisonniers, 
amenés  de  Judée  pour  son  triomphe  et  qu'il 
eut  le  tort  de  ne  pas  traiter  selon  la  cou- 
tume des  aïeux,  ont  peuplé  de  leur  engeance 
servile  la  rive  droite  du  fleuve.  Au  pied 
du  Janicule,  parmi  les  tanneries,  lesboyau- 
deries  et  les  pourrissoirs,  dans  ces  faubourgs 
où  afflue  tout  ce  qu'il  y  a  d'infamies  et  d'hor- 
reurs dans  le  monde,  ils  vivent  des  métiers 
les  plus  vils,  déchargent  les  chalans  venus 
d'Ostie,  vendent  des  loques  et  des  rogatons, 
échangent  des  allumettes  contre  des  verres 
cassés.  Leurs  femmes  vont  dire  l'avenir  dans 
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les  maisons  des  riches  ;  leurs  enfants  tendent 
la  main  aux  passants  dans  les  bosquets 
d'Egérie.  Comme  tu  Tas  dit,  Gallion,  ennemis 
du  genre  humain  et  d'eux-mêmes,  ils  fomen- 
tent sans  cesse  la  sédition.  Il  y  a  quelques 
années,  les  partisans  d'un  certains  Ghrestus 
ou  Cherestus,  soulevèrent  parmi  les  Juifs  de 
sanglantes  émeutes.  La  porta  Portese  fut 
mise  à  feu  et  à  sang,  et  César,  en  dépit  de 
sa  longanimité,  dut  sévir.  Il  chassa  de  Rome 
les  plus  séditieux. 

—  Je  lésais,  dit  Gallion.  Plusieurs  de  ces 
bannis  vinrent  habiter  Kenchrées,  entre 
autres  un  Juif  el  une  Juive  du  Pont  qui  y 
vivent  encore  et  y  exercent  quelque  humble 
métier.  Ils  tissent,  je  crois,  les  grossières 
étoffes  de  Cilicie.  Je  n'ai  rien  appris  de  re- 
marquable sur  les  partisans  de  Chrestus. 
Quant  à  Chrestus  lui-même,  j'ignore  ce  qu'il 
est  devenu  et  s'il  vit  encore. 

—  Je  l'ignore  comme  toi,  Gallion,  reprit 
Luclus  Gassius,  et  nul  ne  le  saura  jamais. 
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Ces  êtres  vils  ne  parviennent  pas  même  à  la 
célébrité  du  crime.  D'ailleurs,  il  y  a  tant  d'es- 
claves du  nom  de  Chrestus  qu'il  serait  mal- 
aisé d'en  discerner  un  dans  cette  multitude. 
»  Mais  c'est  peu  que  les  Juifs  soulèvent 
des  tumultes  dans  ces  bouges  où  leur 
nombre  et  leur  infimité  les  dérobent  à  toute 
surveillance.  Ils  se  répandent  par  la  Ville, 
ils  s'insinuent  dans  les  familles  et  partout 
ils  jettent  le  trouble.  Ils  vont  crier  dans  le 
Forum  pour  le  compte  des  agitateurs  qui  les 
payent,  et  ces  méprisables  étrangers  excitent 
les  citoyens  à  se  haïr  entre  eux.  Nous  avons 
trop  longtemps  souffert  leur  présence  dans 
les  assemblées  populaires,  et  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  les  orateurs  évitent  de 
parler  contre  le  sentiment  de  ces  misérables, 
de  peur  des  outrages.  Entêtés  à  se  soumettre 
à  leur  loi  barbare,  ils  veulent  y  soumettre 
les  autres,  et  ils  trouvent  des  adeptes  parmi 
les  Asiatiques  et  même  parmi  les  Grecs.  Et, 
chose  à  peine  croyable,  pourtant  certaine, 
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ils  imposent  leurs  usages  aux  Latins  eux- 
mêmes.  Il  y  a,  dans  la  Ville,  des  quartiers 
entiers  où  toutes  les  boutiques  sont  fermées 
le  jour  de  leur  Sabbat.  0  honte  de  Rome  1 
Et  tandis  qu'ils  corrompent  les  gens  de  peu, 
parmi  lesquels  ils  vivent,  leurs  rois,  admis 
dans  le  palais  de  César,  pratiquent  leurs 
superstitions  avec  insolence  et  donnent  à 
tous  les  citoyens  un  exemple  illustre  et 
détestable.  Ainsi,  de  toutes  parts,  les  Juifs 
imbibent  l'Italie  du  venin  oriental. 

Annaeus  Mêla,  qui  avait  voyagé  par  tout 
le  monde  romain,  fit  sentir  à  ses  amis  l'é- 
tendue du  mal  dont  ils  se  plaignaient. 

—  Les  Juifs  corrompent  toute  la  terre, 
dit-il.  Il  n'y  a  point  de  ville  grecque,  il 
n'y  a  presque  point  de  villes  barbares  où 
l'on  ne  cesse  de  travailler  le  septième  jour, 
où  l'on  n'allume  des  lampes,  où  l'on  ne 
célèbre  des  jeunes  à  leur  exemple,  où  l'on 
ne  s'abstienne  comme  eux  de  manger  la 
chair  de  certains  animaux. 
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»  J'ai  rencontré  à  Alexandrie  un  vieillard 
juif  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence  et 
qui  môme  était  versé  dans  les  lettres  grec- 
ques. Il  se  réjouissait  du  progrès  de  sa  reli- 
gion dans  l'Empire.  «  A  mesure  que  les  étran- 
gers connaissent  nos  lois,  m'a-t-il  dit,  ils  les 
trouvent  aimables  et  s'y  soumettent  volon- 
tiers, tant  les  Romains  que  les  Grecs,  et  ceux 
qui  demeurent  sur  le  continent  et  les  habi- 
tants des  îles,  les  nations  occidentales  et 
orientales,  l'Europe  et  TAsie.  »  Ce  vieillard 
parlait  peut-être  avec  quelque  exagération. 
Pourtant  on  voit  beaucoup  de  Grecs  incliner 
aux  croyances  des  Juifs. 

Apoliodore  nia  avec  vivacité  qu'il  en  fût 
ainsi. 

—  Des  Grecs  qui  judaïsent,  dit- il,  vous 
n'en  trouverez  que  dans  la  lie  du  peuple  et 
parmi  les  Barbares  errant  dans  la  Grèce 
comme  des  brigands  et  des  vagabonds.  Il  se 
peut  toutefois  que  les  sectateurs  du  Bègue 
aient  séduit  quelques  Grecs  ignorants,  en 
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leur  faisant  croire  qu'on  trouve  dans  des 
livres  hébreux  les  idées  de  Platon  sur  la 
providence  divine.  Tel  est,  en  effet,  le  men- 
songe qu'ils  s'efforcent  de  répandre. 

—  C'est  un  fait,  répondit  Gallion,  que  les 
Juifs  reconnaissent  un  dieu  unique,  invisible, 
tout-puissant,  créateur  du  monde.  Mais  il 
s'en  faut  qu'ils  l'adorent  avec  sagesse.  Ils 
publient  que  ce  dieu  est  l'ennemi  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  juif  et  qu'il  ne  peut  souffrir 
dans  son  temple  ni  les  simulacres  des  autres 
dieux,  ni  la  statue  de  César  ni  ses  propres 
images.  Ils  traitent  d'impies  ceux  qui,  avec 
des  matières  périssables,  se  fabriquent  un 
dieu  à  la  ressemblance  de  l'homme.  Que  ce 
dieu  ne  puisse  être  exprimé  par  le  marbre 
ni  l'airain,  on  en  donne  diverses  raisons 
dont  quelques-unes,  je  l'avoue,  sont  bonnes 
et  conformes  à  l'idée  que  nous  nous  faisons 
de  la  divine  providence.  Mais  quepenser, 
ô  cher  Apollodore,  d'un  dieu  assez  ennemi 
de   la   république  pour  ne  point  admettre 
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dans  son  sanctuaire  les  statues  du  Prince? 
Que  penser  d'un  dieu  qui  s'offense  des  hon- 
neurs rendus  à  d'autres  dieux?  Et  que 
penser  d'un  peuple  qui  prête  à  ses  dieux 
de  pareils  sentiments?  Les  Juifs  regardent 
les  dieux  des  Latins,  des  Grecs  et  des  Bar- 
bares comme  des  dieux  ennemis,  et  ils 
poussent  la  superstition  jusqu'à  croire  qu'ils 
possèdent  de  Dieu  une  pleine  et  entière 
connaissance,  à  laquelle  on  ne  doit  rien 
ajouter,  dont  on  ne  saurait  rien  retrancher. 
»  Vous  le  savez,  chers  amis,  ce  n'est  pas 
assez  de  souffrir  toutes  les  religions  ;  il  faut 
les  honorer  toutes,  croire  que  toutes  sont 
saintes,  qu'elles  sont  égales  entre  elles  par 
la  bonne  foi  de  ceux  qui  les  professent,  que 
semblables  à  des  traits  lancés  de  points 
différents  vers  un  même  but,  elles  se 
rejojgnent  dans  le  sein  de  Dieu.  Seule,  cette 
religion  qui  ne  souffre  qu'elle,  ne  saurait 
être  tolérée.  Si  on  la  laissait  croître,  elle 
dévorerait  toutes  les   autres.  Que  dis-je? 
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une  religion  si  farouche  n'est  pas  une  reli- 
gion, mais  plutôt  une  abligion  et  non  plus 
un  lien  qui  unit  les  hommes  pieux,  mais  le 
tranchant  de  ce  lien  sacré.  C'est  une  impiété 
et  la  plus  grande  de  toutes.  Car,  peut-on 
faire  un  plus  cruel  outrage  à  la  divinité  que 
de  l'adorer  sous  une  forme  particulière  et 
de  la  vouer  en  même  temps  à  l'exécration 
sous  toutes  les  autres  formes  qu'elle  revêt 
au  regard  des  hommes  ? 

»  Quoi!  sacrifiant  à  Jupiter  qui  porte  un 
boisseau  sur  la  tête,  j'interdirais  à  un 
homme  étranger  de  sacrifier  à  Jupiter  dont 
la  chevelure,  semblable  à  la  fleur  d'hya- 
cinthe, descend  nue  sur  ses  épaules;  et  je 
me  croirais  encore  adorateur  de  Jupiter, 
impie  que  je  serais!  Non!  non!  l'homme 
religieux,  lié  aux  dieux  immortels,  est  éga- 
lement lié  à  tous  les  hommes  par  la  reli- 
gion qui  embrasse  la  terre  avec  le  ciel 
Exécrable  erreur  des  Juifs  qui  se  croient 
pieux  en  n'adorant  que  leur  Dieu  ! 
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—  Ils  se  font  circoncire  en  son  honneur, 
dit  Annaeus  Mêla.  Pour  dissimuler  cette 
mutilation,  ils  sont  obligés,  quand  ils  vont 
aax  bains  publics,  de  renfermer  dans  un  étui 
ce  qu'on  ne  doit  raisonnablement  ni  étaler 
avec  ostentation  ni  cacher  comme  une  igno- 
minie. Car  il  est  également  ridicule  à  un 
homme  de  se  faire  orgueil  ou  honte  de  ce 
qu'il  a  de  commun  avec  tous  les  hommes. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  redoutons, 
chers  amis,  le  progrès  des  usages  judéens 
dans  l'Empire.  Il  n'est  pas  à  craindre 
toutefois  que  les  Romains  et  les  Grecs 
adoptent  la  circoncision.  Il  n'est  pas  croyable 
que  cet  usage  pénètre  même  chez  les  Bar- 
bares, qui  pourtant  en  éprouveraient  une 
moindre  disgrâce,  puisqu'ils  sont,  pour  la 
plupart,  assez  absurdes  pour  imputer  à 
déshonneur  à  un  homme  de  se  montrer  nu 
devant  ses  semblables. 

—  J'y  songe  I  s'écria  Loy.ius.  Quand  notre 
douce  Canidia,   la  fleur  des    matrones   de 
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l'Esqiiilin,  envoie  ses  beaux  esclaves  aux 
thermes,  elle  les  oblige  à  mettre  un  caleçon, 
enviant  à  tout  le  monde  jusqu'à  la  vue  de 
ce  qui  lui  est  le  plus  cher  en  eux.  Par 
Pollux  î  elle  sera  cause  qu'on  les  croira 
Juifs,  soupçon  outrageant,  même  pour  un 
esclave. 
Lucius  Cassius  reprit  d'une  âme  irritée  : 
—  J'ignore  si  la  démence  juive  gagnera  le 
monde  entier.  Mais  c'est  trop  que  cette  folie 
se  propage  parmi  les  ignorants,  c'est  trop 
qu'on  la  souffre  dans  l'Empire,  c'est  trop 
qu'on  laisse  subsister  cette  race  fétide,  des- 
cendue à  toutes  les  hontes,  absurde  et  sor- 
dide dans  ses  mœurs,  impie  et  scélérate 
dans  ses  lois,  en  exécration  aux  dieux 
immortels.  Le  Syrien  obscène  corrompt  la 
Ville  de  Rome.  Cette  humiliation  est  la  peine 
de  nos  crimes.  Nous  avons  méprisé  les 
anciens  usages  et  les  bonnes  disciplines  des 
ancêtres.  Ces  maîtres  de  la  terre,  qui  nous 
l'ont  soumise,  nous  ne  les  servons  plus.  Qui 

6. 
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pense  encore  aux  aruspices?  Qui  respecte 
les  augures  ?  Qui  révère  Mavors  et  les  Ju- 
meaux divins?  0  triste  abandon  des  devoirs 
religieux  !  L'Italie  a  répudié  ses  dieux  indi- 
gètes  et  ses  génies  tutélaires.  Elle  est  désor- 
mais ouverte  de  toutes  parts  aux  supersti- 
tions étrangères  et  livrée  sans  défense  à  la 
foule  impure  des  prêtres  orientaux.  Hélas  î 
Rome  n'a-t-elle  conquis  le  monde  que  pour 
être  conquise  par  les  Juifs  !  Certes,  les  aver- 
tissements ne  nous  auront  pas  manqué.  Les 
débordements  du  Tibre  et  la  disette  des 
grains  ne  sont  pas  des  signes  douteux  de  la 
colère  divine.  Chaque  jour  nous  apporte 
quelque  présage  funeste.  La  terre  tremble, 
le  soleil  se  voile,  la  foudre  éclate  dans  un 
ciel  pur.  Les  prodiges  succèdent  aux  pro- 
diges. On  a  \Ti  des  oiseaux  sinistres  perchés 
au  faîte  du  Capitole.  Sur  la  rive  étrusque, 
un  bœuf  a  parlé.  Des  femmes  ont  enfanté 
des  monstres  ;  une  voix  lamentable  s'est 
élevée  au  milieu  des  jeux  du  théâtre.  La 
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statue  de  la  Victoire  a  lâché  les  rênes  de 
son  char. 

—  Les  habitants  des  palais  célestes,  dit 
Marcus  Lollius,  ont  d'étranges  façons  de  se 
faire  entendre.  S'il  veulent  un  peu  plus  de 
graisse  et  d'encens,  qu'ils  le  disent  claire- 
ment au  lieu  de  s'exprimer  par  le  tonnerre, 
les  nuages,  les .  corneilles,  les  bœufs,  les 
statues  d'airain  et  les  enfants  à  deux  têtes. 
Reconnais  aussi,  Lucius,  qu'ils  ont  trop 
beau  jeu  à  nous  présager  des  malheurs, 
puisque,  selon  le  cours  naturel  des  choses, 
il  n'y  a  pas  de  jour  qui  n'amène  une  infor- 
tune privée  ou  publique. 

Mais  Gallion  semblait  touché  des  dou- 
leurs  de  Cassius. 

—  Claudius,  dit-il,  Claudius,  bien  qu'il 
dorme  toujours,  s'est  ému  d'un  si  grand 
péril.  Il  s'est  plaint  au  Sénat  du  mépris  où 
étaient  tombés  les  anciens  usages.  Effrayé 
du  progrès  des  superstitions  étrangères,  le 
Sénat,  sur  son  avis,  a  rétabli  les  aruspices. 
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Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  cérémo- 
nies du  culte,  ce  sont  les  cœurs  des  hommes 
qu'il  faudrait  rétablir  dans  leur  pureté 
première.  Romains,  vous  redemandez  vos 
dieux.  Le  vrai  séjour  des  dieux  en  ce 
monde  est  l'âme  des  hommes  vertueux. 
Rappelez  en  vous  les  vertus  passées,  la  sim- 
plicité, la  bonne  foi,  l'amour  du  bien  public, 
et  les  dieux  y  rentreront  aussitôt.  Vous 
serez  vous-mêmes  des  temples  et  des  autels. 

Il  dit,  et,  prenant  congé  de  ses  amis, 
gagna  sa  litière  qui,  depuis  quelques  ins- 
tants, l'attendait  près  du  bosquet  de  myrtes, 
pour  le  porter  au  tribunal. 

Ils  s'étaient  levés  et,  derrière  lui,  quittant 
les  jardins,  ils  marchaient  à  pas  lents  sous 
un  double  portique,  disposé  de  manière  à 
ce  qu'on  y  trouvât  de  l'ombre  à  toute  heure 
du  jour,  et  qui  conduisait  des  murs  de  la 
villa  jusqu'à  la  basilique  où  le  proconsul 
rendait  la  justice. 

Lucius  Cassms,  chemin  faisant,  se  plai- 
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gnait  à  Mêla  de  l'oubli  où  étaient  tombées 
les  antiques  disciplines. 

Ivlarcus  Lollius,  posant  la  main  sur 
l'épaule  d'Apollodore  : 

—  Il  me  semble  que  ni  notre  doux 
Gallion,  ni  Mêla  ni  même  Cassius  n'ont 
dit  pourquoi  ils  haïssaient  si  fort  les  Juifs. 
Je  crois  le  savoir  et  veux  te  le  confier,  très 
cher  Apollodore.  Les  Romains  qui  offrent 
aux  dieux,  comme  un  présent  agréable,  une 
truie  blanche,  ornée  de  bandelettes,  ont  en 
exécration  ces  Juifs  qui  refusent  de  manger 
du  porc.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  des- 
tins envoyèrent  au  pieux  Énée  une  laie 
blanche  en  présage.  Si  les  dieux  n'avaient 
pas  couvert  de  chênes  les  royaumes  sauvages 
d'Évandre  et  de  Turnus,  Rome  ne  serait 
pas  aujourd'hui  la  maîtresse  du  monde. 
Les  glands  du  Latium  engraissèrent  les 
cochons  dont  la  chair  a  seule  apaisé  l'insa- 
tiable faim  des  magnanimes  neveux  de 
Rémus.  Nos  Italiens,  dont  les  corps  sont 
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formés  de  sangliers  et  de  porcs,  se  sentent 
offensés  par  l'orgueilleuse  abstinence  des 
Juifs,  obstinés  à  rejeter,  ainsi  qu'un  aliment 
immonde,  ces  gras  troupeaux,  chers  au 
vieux  Caton,  qui  nourrissent  les  maîtres  de 
l'Univers. 

Ainsi,  tous  quatre,  échangeant  de  faciles 
propos  et  goûtant  l'ombre  douce,  ils  par- 
vinrent à  l'extrémité  du  portique  et  virent 
tout  à  coup  le  Forum  étincelant  de  lumière. 

A  cette  heure  matinale,  il  était  tout  agité 
du  mouvement  de  la  foule  sonore,  ^u 
milieu  de  la  place  se  dressait  une  Minerve 
d'airain  sur  un  socle  où  étaient  sculptées  les 
Muses,  et  l'on  voyait,  à  droite  et  à  gauche, 
un  Mercure  et  un  Apollon  de  bronze,  œuvre 
d'Hermogène  de  Cythère.  Un  Neptune  à  la 
barbe  verte  se  tenait  debout  dans  une  vasque. 
Sous  les  pieds  du  dieu,  un  dauphin  vomis- 
sait de  l'eau. 

Le  Forum  était  de  toutes  parts  environné 
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de  monuments  dont  les  hautes  colonnes  et 
les  voûtes  révélaient  l'architecture  romaine. 
En  face  du  portique  par  lequel  Mêla  et  ses 
amis  étaient  venus,  les  Propylées,  que  sur- 
montaient deux  chars  dorés,  bornaient  la 
place  publique  et  conduisaient  par  un  esca- 
lier de  marbre  dans  la  voie  large  et  droite 
du  Leckhée.  De  l'un  et  l'autre  côté  de  ces 
portes  héroïques,  régnaient  les  frontons 
peints  des  sanctuaires,  le  Panthéon  et  le 
temple  de  Diane  Éphésienne.  Le  temple 
d'Octavie,  sœur  d'Auguste,  dominait  le  Forum 
et  regardait  la  "mer. 

La  basilique  n'en  était  séparée  que  par 
une  ruelle  obscure.  Elle  s'élevait  sur  deux 
étages  d'arcades,  soutenues  par  des  piliers 
auxquels  s'appliquaient  des  demi-colonnes 
doriques  portant  sur  une  base  carrée.  On  y 
reconnaissait  le  style  romain  qui  imprimait 
son  caractère  à  tous  les  autres  édifices  de  la 
ville.  Il  ne  subsistait  de  la  première  Gorinthe 
que  les  débris  calcinés  d'un  vieux  temple. 
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Les  arcades  inférieures  de  la  basilique 
étaient  ouvertes  et  servaient  de  boutiques  à 
des  marchands  de  fruits,  de  légumes, 
d'huile,  de  vin  et  de  friture,  à  des  oiseleurs, 
des  bijoutiers,  des  libraires  et  des  barbiers. 
Des  changeurs  s'y  tenaient  assis  derrière  de 
petites  tables  couvertes  de  pièces  d'or  et 
d'argent.  Et  du  creux  sombre  de  ces 
échoppes  sortaient  des  cris,  des  rires,  des 
appels,  des  bruits  de  querelles  et  des  odeurs 
fortes.  Sur  les  degrés  de  marbre,  partout  où 
l'ombre  bleuissait  les  dalles,  des  oisifs 
jouaient  aux  dés  ou  aux  osselets,  des  plai- 
deurs se  promenaient  de  long  en  large  avec 
un  air  anxieux,  des  matelots  cherchaient 
pavement  les  plaisirs  auxquels  ils  dussent 
consacrer  leur  argent  et  des  curieux  lisaient 
des  nouvelles  de  Rome  rédigées  par  des 
Grecs  futiles.  A  cette  foule  de  Corinthiens  et 
d'étrangers  se  montraient  avec  obstination 
des  mendiants  aveugles,  de  jeunes  garçons 
épilés  et  fardés,  des  marchands  d'allumettes 
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et  des  marins  estropiés  portant  pendu  à  leur 
cou  le  tableau  de  leur  naufrage.  Du  toit  de 
la  basilique  les  colombes  descendaient  en 
troupes  sur  les  grands  espaces  vides,  recou- 
verts de  soleil,  et  becquetaient  des  graines 
dans  les  fentes  des  dalles  chaudes. 

Une  fille  de  douze  ans,  brune  et  veloutée 
comme  une  violette  de  Zanthe,  posa  par 
terre  son  petit  frère  qui  ne  savait  pas  encore 
marcher,  mit  près  de  lui  une  écuelle  ébré- 
chée,  pleine  de  bouillie  avec  une  cuiller  de 
bois,  et  lui  dit  : 

—  Mange,  Comatas,  mange  et  tais-toi,  de 
peur  du  cheval  rouge. 

Puis  elle  courut,  une  obole  à  la  main, 
vers  le  marchand  de  poissons  qui  dressait 
derrière  des  corbeilles  tapissées  d'herbes 
marines  sa  face  ridée  et  sa  poitrine  nue, 
couleur  de  safran. 

Cependant  une  colombe,  voletant  au- 
dessus  du  petit  Comatas,  emmêla  ses  pattes 
dans  les  chevaux  de  l'enfant.  Et  pleurant  et 
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appelant  sa  sœur  à  son  aide,  il  criait  d'une 
voix  étouffée  par  les  sanglots  : 

—  loessa  î  loessa  I 

Mais  loessa  ne  l'entendait  pas.  Elle  cher- 
chait dans  les  corbeilles  du  vieillard,  parmi 
les  poissons  et  les  coquillages,  de  quoi  char- 
mer la  sécheresse  de  son  pain.  Elle  ne  prit 
ni  une  grive  de  mer,  ni  une  smaride,  dont 
la  chair  est  délicate,  mais  qui  valent  beau- 
coup d'argent.  Elle  emporta,  dans  le  creux 
de  sa  robe  retroussée,  trois  poignées  d'our- 
sins et  d'épines  de  mer. 

Et  le  petit  Comatas,  la  bouche  grande 
ouverte  et  buvant  ses  larmes,  ne  cessait 
d'appeler  : 

—  loessa  I  loessa  ! 

L'oiseau  de  Vénus  n'enleva  pas,  à  l'exem- 
ple de  l'aigle  de  Jupiter,  le  petit  Comatas 
dans  le  ciel  radieux.  Il  le  laissa  à  terre, 
emportant  dans  son  vol,  entre  ses  pattes 
roses,  trois  fils  d'or  d'une  chevelure  em- 
mêlée. 
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Et  l'enfant,  les  joues  brillantes  de  larmes 
et  barbouillées  de  poussière,  pressant  dans 
ses  petits  poings  sa  cuiller  de  bois,  sanglo- 
tait auprès  de  son  écuelle  renversée. 

Annaeus  Mêla,  suivi  de  ses  trois  amis, 
avait  monté  les  degrés  de  la  basilique. 
Indifférent  au  bruit  et  au  mouvement  de  la 
multitude  vague,  il  enseignait  à  Gassius  la 
rénovation  future  de  Tunivers  : 

—  Au  jour  fixé  par  les  dieux,  les  choses 
présentes,  dont  l'ordre  et  l'arrangement  t 
frappent  nos  regards,  seront  détruites.  Les 
astres  heurteront  les  astres;  toutes  les  ma- 
tières qui  composent  le  sol,  l'air  et  les  eaux, 
brûleront  d'une  seule  flamme.  Et  les  âmes 
humaines,  ruines  imperceptibles  dans  la 
ruine  universelle,  retourneront  en  leurs  élé- 
ments primitifs.  Un  monde  tout  neuf... 

En  prononçant  ces  mots,  Annaeus  Mêla 
heurta  du  pied  un  dormeur  étendu  à  l'ombre. 
C'était  un  vieillard  qui  avait  assemblé  avec 
<art  sur   son  corps  poudreux  les   trous   de 
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son  manteau.  Sa  besace,  ses  sandales  et  son 
bâton  gisaient  à  son  côté. 

Le  frère  du  proconsul,  toujours  amène  et 
bienveillant  envers  les  hommes  de  la  plus 
humble  condition,  se  serait  excusé,  mais 
l'homme  couché  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Regarde  mieux  où  tu  poses  le  pied, 
brute,  lui  cria- 1- il,  et  donne  l'aumône  au 
philosophe  Posocharès. 

—  Je  vois  une  besace  et  un  bâton,  fit  le 
Romain  en  souriant.  Je  ne  vois  pas  encore 
un  philosophe. 

Et,  comme  il  allait  jeter  à  Posocharès 
une  pièce  d'argent,  Apollodore  lui  arrêta  la 
main. 

—  Abstiens-toi,  Annaeus.  Ce  n'est  pas  un 
philosophe,  ce  n'est  pas  même  un  homme. 

—  J'en  suis  un,  répondit  Mêla,  si  je  lui 
donne  de  l'argent,  et  il  est  un  homme  s'il 
prend  cet  argent.  Car,  seul  de  tous  les  ani- 
maux, l'homme  fait  ces  deux  choses.  Et  ne 
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vois-tu  pas  que,  pour  un  denier,  je  m'as- 
sure que  je  vaux  mieux  que  lui?  Ton  maître 
enseigne  que  celui  qui  donne  est  meilleur 
que  celui  qui  reçoit. 

Posocharès  prit  la  pièce.  Puis  il  vomit 
sur  Annaeus  Mêla  et  ses  compagnons  de 
grossières  injures,  les  traitant  d'orgueilleux 
et  de  débauchés  et  les  renvoyant  aux  pros- 
tituées et  aux  jongleurs  qui  passaient  autour 
d'eux  en  balançant  les  hanches.  Après  quoi, 
découvrant  jusqu'au  nombril  son  corps  velu 
et  ramenant  sur  son  visage  les  lambeaux 
de  son  manteau,  il  se  recoucha  de  son  long 
sur  le  pavé. 

—  N'êtes-vous  pas  curieux,  demanda 
Loilius  à  ses  compagnons,  d'entendre  les 
Juifs  exposer  dans  le  prétoire  le  sujet  de 
leur  querelle? 

Ils  lui  répondirent  qu'ils  n'en  avaient  nul 
désir  et  qu'ils  préféraient  se  promener  sous 
le  portique,  en  attendant  le  proconsul  qui, 
sans  doute,  ne  tarderait  pas  à  sortir. 


114  SUR    LA   PIERPxE   BLANCHE 

—  Je  ferai  donc  comme  vous,  amis, 
répliqua  Lollius.  Nous  n'y  perdrons  rien 
d'intéressant. 

»  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  les  Juifs  venus 
de  Kenkhrées  pour  accompagner  les  plai- 
deurs ne  sont  pas  tous  dans  la  basilique. 
En  voici  un,  reconnaissable,  mes  amis,  à 
son  nez  recourbé  et  à  sa  barbe  fourchue. 
Il  s'agite  comme  la  Pythie. 

Et  Lollius,  du  regard  et  du  doigt,  mon- 
trait un  étranger  maigre,  pauvrement  vêtu, 
qui  sous  le  portique  vociférait  au  milieu 
d'une  foule  moqueuse  : 

—  Hommes  corinthiens,  vous  vous  fiez 
à  tort  en  votre  sagesse,  qui  n'est  que 
folie.  Vous  suivez  aveuglément  les  pré- 
ceptes de  vos  philosophes,  qui  vous  en- 
seignent la  mort  et  non  la  vie.  Vous  n'ob- 
servez pas  la  loi  naturelle  et,  pour  vous 
punir.  Dieu  vous  a  livrés  aux  vices  contre 
nature. . . 

Un  matelot,  qui  s'approcha  du  cercle  des 
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curieux,  reconnut  cet  homme,  car  il   mur- 
mura en  haussant  les  épaules  : 

—  C'est  Stéphanas,  le  Juif  de  Kenkhrées, 
qui  apporte  encore  quelque  nouvelle  extra- 
ordinaire du  séjour  des  nuées  où  il  est 
monté,  si  nous  l'en  croyons.    ^ 

Et  Stéphanas  enseignait  le  peuple  : 

—  Le  chrétien  est  délivré  de  la  loi  et  de 
la  concupiscence.  Il  est  exempt  de  la  dam- 
nation par  la  miséricorde  de  Dieu,  qui  a 
envoyé  son  fils  unique  prendre  une  chair 
de  péché  pour  détruire  le  péché.  Mais  vous 
ne  serez  délivrés  que  si,  rompant  avec  la 
chair,  vous  vivez  selon  l'esprit. 

»  Les  Juifs  observent  la  loi  et  ils  croient 
être  sauvés  par  leurs  œuvres.  Mais  c'est  la  foi 
qui  sauve,  et  non  les  œuvres.  Que  leur  sert 
d'être  circoncis  de  fait,  si  leur  cœur  est 
incirconcis? 

»  Hommes  corinthiens,  ayez  la  foi  et 
vous  serez  incorporés  dans  la  famille 
d'Abraham. 
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La  foule  commençait  à  rire  et  à  se  moquer 
de  ces  paroles  obscures.  Mais  le  Juif,  d'une 
voix  creuse,  prophétisait.  Il  annonçait  une 
grande  colère  et  le  feu  destructeur  qui  con- 
sumerait le  monde. 

—  Et  ces  choses  arriveront  moi  vivant, 
criait -il,  et  je  les  verrai  de  mes  yeux. 
L'heure  est  venue  de  nous  réveiller  du  som- 
meil. La  nuit  est  passée,  le  jour  approche. 
Les  saints  seront  ravis  au  ciel  et  ceux  qui 
n'auront  pas  cru  en  Jésus  crucifié  périront. 

Puis,  promettant  la  résurrection  des  corps, 
il  invoqua  Anastasis,  au  milieu  des  moque- 
ries de  la  foule  hilare. 

A  ce  moment  un  homme  aux  robustes 
poumons,  le  boulanger  Milon,  membre  du 
Sénat  de  Corinthe,  qui  depuis  quelques 
instants  écoutait  le  Juif  avec  impatience, 
s'approcha  de  lui,  le  tira  par  le  bras  et  le 
secouant  rudement  : 

—  Cesse,  misérable,  lui  dit- il,  cesse  de 
débiter  ces  paroles  vaines.  Tout  cela  n'est 
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que  contes  d'enfants  et  niaiseries  propres  à 
séduire  l'esprit  des  femmes.  Gomment  peux- 
tu,  sur  la  foi  de  tes  songes,  débiter  tant  de 
sottises,  laissant  tout  ce  qui  est  beau  et 
ne  te  plaisant  qu'à  ce  qui  est  mal,  sans 
même  tirer  profit  de  ta  haine?  Renonce  à 
tes  fantômes  étranges,  à  tes  desseins  per- 
vers, à  tes  sombres  prophéties,  de  peur 
qu'un  dieu  ne  t'envoie  aux  corbeaux  pour 
te  punir  de  tes  imprécations  contre  cette 
ville  et  contre  l'Empire. 

Les  citoyens  applaudirent  aux  paroles  de 
Milon. 

—  Il  dit  vrai,  s'écriaient-ils.  Ces  Syriens 
n'ont  qu'un  dessein  :  ils  veulent  affai- 
blir notre  patrie.  Ils  sont  les  ennemis  de 
César. 

Plusieurs  prirent  à  l'étal  des  fruitiers  des 
courges  et  des  caroubes,  d'autres  ramas- 
sèrent des  coquilles  d'huîtres,  et  ils  les  ian- 
cèrent  à  l'apôtre,  qui  vaticinait  encore. 

Jeté  à  bas  du  portique,  il  allait  par  le 
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Forum,  criant  sous  les  huées,  l'injure  et  les 
coups,  souillé  d'immondices,  sanglant,  et 
demi-nu  : 

—  Mon  maître  l'a  dit,  nous  sommes  les 
balayures  du  monde. 

Et  il  exultait  de  joie. 

Les  enfants  le  poursuivirent  sur  la  route 
de  Kenkhrées,  en  criant  : 

—  Anastasis  I  Anastasis  I 

Posocharès  ne  dormait  point.  A  peine  les 
amis  du  proconsul  s'étaient- ils  éloignés, 
qu'il  se  souleva  sur  le  coude.  Assise  à  quel- 
ques pas  de  lui,  sur  une  marche,  la  brune 
loessa  broyait  entre  ses  dents  de  jeune 
chienne  la  carapace  d'une  épine  de  mer. 
Le  cynique  l'appela  et  fit  briller  la  pièce 
d'argent  qu'il  venait  de  recevoir.  Puis,  ayant 
rajusté  ses  haillons,  il  se  leva,  chaussa  ses 
sandales,  ramassa  son  bâton,  sa  besace,  et 
descendit  les  degrés.  loessa  vint  à  lui,  lui 
prit  des  mains  la  besace  trcuée  qu'elle  posa 
gravement    sur    son    épaule,   comme  pour 
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la  porter  en  offrande  à  l'auguste  Cjpris, 
et  suivit  le  vieillard. 

Apollodore  les  vit  qui  prenaient  la  route 
de  Kenkhrées  pour  gagner  le  cimetière  des 
esclaves  et  le  lieu  des  supplices,  marqué  de 
loin  par  les  nuées  de  corbeaux  qui  volaient 
au-dessus  des  croix.  Le  philosophe  et  la 
jeune  fille  y  savaient  un  buisson  d'arbouses, 
toujours  désert,  et  propice  aux  jeux  d'Éros, 

A  cette  vue  Apollodore,  tirant  Mêla  par  un 
pan  de  la  toge  : 

—  Regarde,  lui  dit-il.  Ce  chien  n'a  pas 
plus  tôt  reçu  ton  aumône,  qu'il  emmène 
une  enfant  pour  s'accoupler  à  elle. 

—  C'est  donc,  répondit  Mêla,  que  j'ai 
donné  de  l'argent  à  une  sorte  d'homme  à 
qui  l'argent  était  très  convenable. 

Et  le  petit  Comatas,  assis  sur  la  dalle 
chaude  et  suçant  ses  pouces,  riait  de  voir 
un  caillou  étinceler  au  soleil. 

—  Au  reste,  poursuivit  Mêla,  tu  dois 
reconnaître,  ô  Apollodore,  que  la  façon  dont 
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Posocharès  fait  l'amour  n'est  pas  de  toutes 
la  moins  philosophique.  Ce  chien  est  plus 
sage  assurément  que  nos  jeunes  débauchés 
du  Palatin,  qui  aiment  dans  les  parfums, 
les  rires  et  les  larmes,  avec  des  langueurs 
et  des  fureurs... 

Comme  il  parlait,  une  rauque  clameur 
s'éleva  dans  le  prétoire  et  vint  étourdir  les 
oreilles  du  Grec  et  des  trois  Romains. 

—  Par  PoUuxI  s'écria  LoUius,  les  plai- 
deurs que  juge  notre  Gallion  crient  comme 
des  portefaix  et  il  me  semble  qu'avec  leurs 
grognements  vient  jusqu'à  nous,  à  tra- 
vers les  portes,  une  odeur  de  sueur  et  d'oi- 
gnon. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  dit  Apollodore. 
Mais  si  Posocharès  était  un  philosophe  et 
non  un  chien,  loin  de  sacrifier  à  la  Vénus 
des  carrefours,  il  fuirait  la  race  entière  des 
femmes  et  s'attacherait  uniquement  à  un 
jeune  garçon  dont  il  ne  contemplerait  la 
beauté  extérieure  que  comme   l'expression 
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d'une  beauté  intérieure  plus  noble  et  plus 
précieuse. 

—  L'amour,  reprit  Mêla,  est  une  passion 
abjecte.  Il  trouble  les  conseils,  brise  les  des- 
seins généreux  et  tire  les  pensées  les  plus 
hautes  aux  soins  les  plus  vils.  Il  ne  saurait 
habiter  un  esprit  sensé.  Ainsi  que  le  poète 
Euripide  nous  l'enseigne... 

Mêla  n'acheva  pas.  Précédé  des  licteurs 
qui  écartaient  la  foule,  le  proconsul  sortit  de 
la  basilique  et  s'approcha  de  ses  amis. 

—  Je  n'ai  pas  été  longtemps  séparé  de 
vous,  dit- il.  La  cause  que  j'étais  appelé  à 
juger  était  aussi  mince  que  possible  et  très 
ridicule.  En  entrant  dans  le  prétoire,  je  le 
trouvai  envahi  par  une  troupe  bigarrée  de 
ces  Juifs  qui  vendent  aux  marins,  sur  le 
port  de  Kenkhrées,  dans  des  boutiques  sor- 
dides, des  tapis,  des  étoffes  et  de  menus 
joyaux  d'or  et  d'argent.  Ils  remplissaient 
l'air  de  glapissements  aigus  et  d'une  farouche 
odeur  de  bouc.  J'eus  du  mal  à  saisir  le  sens 
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de  leurs  paroles  et  il  me  fallut  faire  effort 
pour  comprendre  que  Tun  de  ces  Juifs, 
nommé  Soslhène,  qui  se  disait  le  chef  de  la 
synagogue,  accusait  d'impiété  un  autre  Juif, 
celui-là  fort  laid,  bancroche  et  chassieux, 
nommé  Paul  ou  Saul,  originaire  de  Tarse, 
qui  exerce  depuis  quelque  temps  à  Gorinthe 
son  métier  de  tapissier  et  s'est  associé  à  des 
Juifs  expulsés  de  Rome  pour  fabriquer  des 
toiles  de  tente  et  ces  vêtements  ciliciens 
de  poil  de  chèvre.  Ils  parlaient  tous  à  la  fois, 
en  bien  mauvais  grec.  Je  saisis  pourtant  que 
ce  Sosthène  faisait  un  crime  à  ce  Paul 
d'être  venu  dans  la  maison  où  les  Juifs  de 
Gorinthe  ont  coutume  de  s'assembler  chaque 
samedi,  et  d'y  avoir  pris  la  parole  pour 
séduire  ses  coreligionnaires  et  leur  per- 
suader de  servir  leur  dieu  d'une  manière 
contraire  à  leur  loi.  Je  n'ai  pas  voulu  en 
entendre  davantage.  Et  les  ayant  fait  taire, 
non  sans  peine,  je  leur  dis  que,  s'ils  étaient 
venus  se  plaindre  à  moi  de  quelque  injustice 
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OU  de  quelque  violence  dont  ils  eussent 
souffert,  je  les  aurais  écoutés  patiemment, 
et  avec  toute  l'attention  nécessaire  ;  mais  que, 
puisqu'il  s'agissait  uniquement  d'une  que- 
relle de  mots  et  d'un  différend  sur  les 
termes  de  leur  loi,  ce  n'était  pas  mon  affaire 
et  que  je  ne  pouvais  pas  être  juge  dans  une 
cause  de  cette  espèce.  Puis  je  les  congédiai 
sur  ces  mots  :  «  Videz  vos  querelles  entre 
vous  comme  vous  l'entendrez.  » 

—  Et  qu'ont-ils  dit?  demanda  Cassius.  Se 
sont-ils  soumis,  Gallion,  de  bonne  grâce 
à  un  arrêt  si  sage? 

—  Il  n'est  pas  dans  la  nature  des  iprutes, 
répondit  le  proconsul,  de  goûter  la  sagesse. 
Ces  gens  ont  accueilli  mon  arrêt  par  d'ai- 
gres murmures  dont  je  n'ai  pris,  comme 
vous  pensez,  nul  souci.  Je  les  ai  laissés 
criant  et  se  débattant  au  pied  du  tribunal. 
A  ce  que  j'ai  cru  voir,  c'est  le  plaignant  qui 
reçut  le  plus  de  coups.  Si  mes  licteurs  n'y 
mettent  ordre,  il  restera  sur  le  carreau.  Ces 
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Juifs  du  port  sont  très  ignares  et,  comme  la 
plupart  des  ignorants,  n'ayant  pas  la  faculté 
de  soutenir  par  des  raisons  la  vérité  de  ce 
qu'ils  croient,  ils  ne  savent  disputer  qu'à 
coups  de  pied  et  à  coups  de  poing. 

»  Les  amis  de  ce  petit  Juif  difforme  et 
chassieux,  nommé  Paul,  semblent  particuliè- 
rement habiles  à  cette  sorte  de  controverse. 
Dieux  bons  î  comme  ils  prenaient  avantage 
sur  le  chef  de  la  synagogue  en  l'accablant 
d'une  grêle  de  coups  et  en  l'écrasant  sous 
leurs  talons  !  D'ailleurs,  je  ne  doute  pas  que 
les  amis  de  Sosthène,  s'ils  avaient  été  les  plus 
forts,  n'eussent  traité  Paul  comme  les  amis  de 
Paul  ont  traité  Sosthène. 

Mêla  félicita  le  proconsul. 

—  Tu  fis  bien,  ô  mon  frère,  de  renvoyer 
dos  à  dos  ces  misérables  plaideurs. 

—  Pouvais-je  agir  autrement?  répliqua 
Gallion.  Comment  aurais-je  jugé  entre  ce 
SQsthène  et  ce  Paul  qui  sont  aussi  stupides 
et  aussi  extravagants  l'un  que  l'autre?...  Si 
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je  les  traite  avec  mépris,  ne  croyez  pas,  mes 
amis,  que  ce  soit  parce  qu'ils  sont  faibles  et 
pauvres,  parce  que  Sosthène  sent  le  poisson 
salé  et  parce  que  Paul  s'est  usé  les  doigts 
et  l'esprit  à  tisser  des  tapis  et  des  toiles  de 
tente.  Non  !  Philémon  et  Baucis  étaient  pau- 
vres et  ils  étaient  dignes  des  plus  grands 
honneurs.  Les  dieux  ne  refusèrent  point  de 
s'asseoir  à  leur  table  frugale  La  sagesse 
élève  un  esclave  au-dessus  de  son  maître 
Que  dis-je?  un  esclave  vertueux  est  supé- 
rieur aux  dieux.  S'il  les  égale  en  sagesse, 
il  les  surpasse  par  la  beauté  de  l'effort.  Ces 
Juifs  ne  sont  méprisables  que  parce  qu'ils 
sont  grossiers  et  que  nulle  image  de  la  divi- 
nité ne  brille  en  eux. 
A  ces  mots,  Marcus  Lolîius  sourit  : 
—  Les  dieux,  en  effet,  dit-il,  ne  visitent 
guère  les  Syriens  qui  vivent  dans  les  ports 
parmi  les  marchands  de  fruits  et  les  pros- 
tituées. 
—  Les  Barbares  eux-mêmes,  reprit  le  pro- 
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consul,  ont  quelque  connaissance  des  dieux. 
Sans  parler  des  Égyptiens  qui,  dans  les 
temps  antiques,  furent  des  hommes  pleins 
de  piété,  il  n'est  pas  de  peuple,  dans  la  riche 
Asie,  qui  n'ait  su  rendre  un  culte  soit  à  Ju- 
piter, soit  à  Diane,  à  Vulcain,  à  Junon  ou  à 
la  mère  des  Aenéades.Ils  donnent  à  ces  divini- 
tés des  noms  étranges,  des  formes  confuses  et 
leur  offrent  parfois  des  victimes  humaines  ; 
mais  ils  reconnaissent  leur  puissance.  Seuls 
les  Juifs  ignorent  la  providence  des  dieux. 
Je  ne  sais  si  ce  Paul,  que  les  Syriens  nom- 
ment également  Saul,  est  aussi  superstitieux 
que  les  autres  et  aussi  obstiné  dans  ses 
erreurs  ;  je  ne  sais  quelle  obscure  idée  il  se 
fait  des  dieux  immortels  et,  à  vrai  dire,  je 
ne  suis  pas  curieux  de  le  savoir.  Que  peut-on 
apprendre  de  ceux  qui  ne  savent  rien  ?  C'est, 
à  proprement  parler,  s'instruire  dans  l'igno- 
rance. D'après  quelques  propos  confus  qu'il 
a  tenus  devant  moi,  en  réponse  à  son  accu- 
sateur, j'ai  cru  comprendre  qu'il  se  sépare 
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des  prêtres  de  sa  nation,  qu'il  répudie  la 
religion  des  Juifs  et  qu'il  adore  Orphée  sous 
un  nom  étranger,  que  je  n'ai  pas  retenu.  Ce 
qui  me  le  fait  supposer,  c'est  qu'il  parle  avec 
respect  d'un  dieu,  ou  plutôt  d'un  héros  qui 
serait  descendu  dans  les  enfers  et  remonté 
au  jour  après  avoir  erré  parmi  les  pâles  om- 
bres des  morts.  Peut-être  a-t-il  voué  un  culte 
à  Mercure  souterrain.  Mais  je  croirais  plus 
volontiers  qu'il  adore  Adonis,  car  il  m'a 
semblé  entendre  qu'à  l'exemple  des  femmes 
de  Biblos,  il  plaignait  les  souffrances  et  la 
mort  d'un  dieu. 

»  Ces  dieux  adolescents,  qui  meurent  et 
ressuscitent,  abondent  sur  la  terre  d'Asie. 
Les  courtisanes  syriennes  en  ont  apporté 
plusieurs  à  Rome  et  ces  célestes  adolescents 
plaisent  plus  qu'il  ne  conviendrait  aux  femmes 
honnêtes.  Nos  matrones  ne  rougissent  pas  de 
célébrer  en  secret  leurs  mystères.  Ma  Julie, 
si  prudente  et  si  réservée,  m'a  plusieurs 
fois  demandé  ce  qu'il  fallait  en  croire.  «  Quel 
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dieu,  lui  ai-je  répondu  avec  indignation,  quel 
dieu  que  celui  qui  se  plaît  aux  hommages 
furtifs  d'une  femme  mariée  î  Une  femme  ne 
doit  avoir  d'autres  amis  que  ceux  de  son 
mari.  Et  les  dieux  ne  sont- ils  pas  nos  pre- 
miers   amis?  » 

—  Cet  homme  de  Tarse,  demanda  le  phi- 
losophe Apollodore,  ne  vénère-t-il  pas  plu- 
tôt T^^phon,  que  les  Égyptiens  nomment 
Séthus?  On  dit  qu'un  dieu  à  tête  d'âne  est 
en  honneur  dans  une  certaine  secte  juive. 
Ce  dieu  ne  peut  être  que  Typhon  et  je  ne 
serais  pas  surpris  que  les  tisserands  de  Ken- 
khrées  entretiennent  un  commerce  secret  avec 
l'Immortel  qui,  au  rapport  de  notre  doux 
Marcus,  inonda  la  marchande  de  gâteaux 
d'une  urine  céleste. 

—  Je  ne  sais,  reprit  Gallion.  On  dit,  à  la 
vérité,  que  plusieurs  Syriens  s'assemblent 
pour  célébrer  en  secret  le  culte  d'un  dieu  à 
tête  d'âne.  Et  il  se  peut  que  Paul  soit  de 
ceux-là.  Mais  qu'importe  {"Adonis,  le  Mer^ 


SUR   LA   PIERRE   BLANCHE  129 

cure,  l'Orphée  ou  le  Typhon  de  ce  Juif  I 
Il  ne  régnera  jamais  que  sur  ces  diseuses 
de  bonne  aventure,  ces  usuriers  et  ces 
marchands  sordides  qui,  dans  les  ports  de 
mer,  dépouillent  les  marins.  Tout  au  plus 
pourra- 1- il  conquérir,  dans  les  faubourgs 
des  grandes  villes,  quelques  poignées  d'es- 
claves. 

—  Eh  î  eh  !  s'écria  Marcus  Loilius  en 
éclatant  de  rire,  voyez- vous  ce  hideux  Paul 
fondant  une  religion  d'esclaves  ?  Par  Castorl 
ce  serait  une  merveilleuse  nouveauté.  Si 
d'aventure  le  dieu  des  esclaves  (Jupiter  dé- 
tourne ce  présage  I)  escaladait  l'Olympe 
et  en  chassait  les  dieux  de  l'Empire,  que 
ferait-il  à  son  tour?  Comment  exercerait-ii 
sa  puissance  sur  le  monde  étonné?  Je  serais 
curieux  de  le  voir  à  l'ouvrage.  Sans  doute  il 
prolongerait  les  Saturnales  tout  le  long  de 
l'année.  Il  ouvrirait  aux  gladiateurs  la  car- 
rière des  honneurs,  établirait  les  prostituées 
de  Subure  dans  le  temple  de  Vesta  et  ferait, 
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peut-être,  de  quelque  misérable  bourgade 
de  Syrie  la  capitale  du  monde. 

Lollius  aurait  poursuivi  longtemps  encore 
ce  badinage,  si  Gallion  ne  l'eût  arrêté. 

—  Marcus,  n'espère  pas  voir  ces  merveil- 
leuses nouveautés,  dit-il.  Bien  que  les 
hommes  soient  capables  de  grandes  folies, 
ce  n'est  pas  un  petit  tapissier  juif  qui  sau- 
rait les  séduire  avec  son  mauvais  grec  et  ses 
contes  d'un  Orphée  syrien.  Le  dieu  des  es- 
claves ne  pourrait  que  fomenter  des  révoltes 
et  des  guerres  serviles,  qui  seraient  vite 
étouffées  dans  le  sang,  et  il  périrait  bientôt 
lui-même  avec  ses  adorateurs,  dans  un  am- 
phithéâtre, sous  la  dent  des  bêtes  féroces, 
aux  applaudissements  du  peuple  romain. 

»  Laissons  Paul  et  Sosthène.  Leur  pensée 
ne  nous  serait  d'aucun  secours  dans  les  re- 
cherches que  nous  poursuivions  avant  qu'ils 
nous  eussent  interrompus  si  malencontreu- 
sement. Nous  nous  efforcions  de  connaître 
l'avenir  que  les  dieux  nous  réservent,  non  à 
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VOUS,  mes  chers  amis,  et  à  moi  en  parti- 
culier (car  nous  sommes  disposés  à  souffrir 
tout  ce  qui  sera),  mais  à  la  patrie  et  au  genre 
humain,  dont  nous  avons  Tamour  et  la  cha- 
rité. Ce  n'est  pas  ce  tapissier  juif,  aux  pau-  ' 
pières  enflammées,  qui  pourrait  nous  dire,  f 
quoi  qu'en  pense  Marcus,  le  nom  du  dieu 
qui  détrônera  Jupiter. 

Gallion  interrompit  son  discours  pour 
congédier  les  licteurs  qui  se  tenaient  ran- 
gés immobiles  devant  lui,  les  faisceaux  à 
l'épaule. 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  ces  verges  et 
de  ces  haches,  fit-il  en  souriant.  La  parole 
(^t  notre  seule  arme.  Puisse,  un  jour,  l'uni- 
vers n'en  plus  connaître  d'autres  I  Si  vous 
n'êtes  point  fatigués,  allons,  mes  amis,  vers 
la  fontaine  Pirène.  Nous  trouverons  à  mi- 
chemin  un  antique  figuier  sous  lequel  Médée 
trahie  médita,  dit- on,  sa  vengeance  cruelle. 
Les  Corinthiens  vénèrent  cet  arbre  en  mé- 
moire de  cette  reine  jalouse  et  y  suspendent 
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des  tablettes  votives  :  car  Médée  ne  leur  a  fait 
que  du  bien.  Il  a  plongé  dans  la  terre  des 
branches  qui  y  ont  jeté  des  racines  et  se 
couronne  encore  d'un  épais  feuillage.  Assis 
à  son  ombre,  nous  y  attendrons,  en  conver- 
sant, l'heure  du  bain. 

Les  enfants,  lassés  de  poursuivre  Stépha- 
nas,  jouaient  aux  osselets  sur  le  bord  du 
chemin.  L'apôtre  marchait  à  grands  pas, 
quand  il  rencontra,  près  du  lieu  des  sup- 
plices, une  troupe  de  Juifs,  qui  venaient  de 
Kenkhrées  pour  savoir  le  jugement  du  pro- 
consul touchant  la  synagogue.  C'étaient  des 
amis  de  Sosthène.  Ils  étaient  fort  irrités 
contre  le  Juif  de  Tarse  et  ses  compagnons 
qui  voulaient  changer  la  loi.  Observant  cet 
homme  qui  essuyait  avec  sa  manche  ses 
yeux  aveuglés  de  sang,  ils  crurent  le  recon- 
naître, et  l'un  d'eux  lui  demanda,  en  lui 
tirant  la  barbe,  s'il  n'était  pas  Stéphanas, 
compagnon  de  Paul. 
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îl  répondit  avec  orgueil  : 

—  Vous  voyez  celui-là  I 

Mais  il  était  déjà  à  terre,  foulé  aux  pieds,    l 
Les  Juifs  ramassaient  des  pierres  en  criant  :    ï 

—  C'est  un  blasphémateur  I  Lapidons -le  î 
Deux  des  plus  zélés  arrachaient  la  borne 

milliaire,  plantée  par  les  Romains,  et  s'ef- 
forçaient de  la  lancer.  Les  pierres  tombaient 
avec  un  bruit  sourd  sur  les  os  décharnés  de 
l'apôtre,  qui  hurlait  : 

—  0  délices  des  plaies  !  ô  joie  des  sup- 
plices !  ô  rafraîchissement  des  tortures  !  Je 
vois  Jésus. 

A  quelques  pas  de  là,  le  vieillard  Poso- 
charès,  sous  un  buisson  d'arbouses,  au  mur- 
mure d'une  source,  pressait  dans  ses  bras 
les  flancs  polis  d'Ioessa.  Importuné  du  bruit, 
1  il  grogna  d'une  voix  étouffée  dans  les  che- 
veux de  la  jeune  fille  : 

—  Fuyez,  viles  brutes  ;  et  ne  troublez  pas 
les  jeux  d'un  philosophe. 

Quelques  instants  après,  un  centurion  qui 


134  SUR   LA   PIERRE   BLANCHE 

passait  sur  la  route  déserte  releva  Stéphanas, 
lui  fit  boire  une  gorgée  de  vin,  et  lui  donna 
du  linge  pour  bander  ses  blessures. 

Cependant,  Gallion,  assis  avec  ses  amis 
sous  Tarbre  de  Médée,  disait  : 

—  Si  vous  voulez  connaître  le  succes- 
seur du  maître  des  hommes  et  des  dieux, 
méditez  les  paroles  du  poète: 

L*épouse  de  Jupiter  enfantera  un  fils  plus  puissant 
que  son  père. 

»  Ce  vers  désigne,  non  pas  l'auguste  Ju- 
non,  mais  la  plus  illustre  des  mortelles  aux- 
quelles s'unit  l'Olympien  qui  changea  tant 
\  de  fois  de  formes  et  d'amours.  Il  me  paraît 
certain  que  le  gouvernement  de  l'univers 
doit  passer  à  Hercule.  Cette  opinion  est 
depuis  longtemps  établie  dans  mon  esprit  sur 
des  raisons  tirées  non  seulement  des  poètes, 
mais  encore  des  philosophes  et  des  savants. 
J'ai  pour  ainsi  dire,  salué  par  avance  l'aAè- 
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nement  du  fils  d'Alcmène,  au  dénouement 
de  ma  tragédie  d'Hercule  sur  l'OEta,  qui  se 
termine  par  ces  vers  : 

0  toi,  grand  vainqueur  des  monstres  et  pacifica- 
teur du  monde,  sois-nous  propice.  Regarde  la  terre, 
et,  si  quelque  monstre  d'une  forme  nouvelle  épou- 
vante les  hommes,  détruis-le  d'un  coup  de  foudre. 
Tu  sauras  mieux  que  ton  père  lancer  le  tonnerre. 

»  J'augure  favorablement  du  règne  pro-  î 
chain  d'Hercule.  Il  montra  dans  sa  vie  ter- 
restre une  âme  patiente  et  tendue  vers  de 
hautes  pensées.    Il  terrassa    les   monstres. 
Quand  la  foudre   armera  son    bras,   il   ne 
laissera  pas  un  nouveau    Caïus   gouverner  ^ 
impunément  l'Empire.    La  vertu,    la  sim-  r 
piicitô  antique,  le  courage,  l'innocence  et  la 
paix  régneront  avec  lui.  Voilà  mon  oracle!    I 

Et  Gallion,  s'étant  levé,  congédia  ses  amis 
en  ces  mots 

—  Portez-vous  bien  et  aimez-moi. 


m 


Quand  Nicole  Langelier  eut  achevé  sa 
lecture,  les  oiseaux  annoncés  par  Giacomo 
Boni  couvrirent  de  leurs  cris  amicaux  le 
Forum  désert. 

Le  ciel  étendait  sur  les  ruines  romaines 
le  voile  cendré  du  soir  ;  les  jeunes  lauriers 
Dlantés  sur  la  voie  Sacrée  élevaient  dans 
l'air  léger  leurs  rameaux  noirs  comme  des 
bronzes  antiques,  et  les  flancs  du  Palatin  se 
revêtaient  d'azur. 

—  Langelier,  vous  n'avez  pas  imaginé 
cette  histoire,    dit   M.    Goubin,    qu'on    ne 
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trompait  pas  aisément.  Le  procès  intenté  par 
Sosthène  à  saint  Paul  devant  le  tribunal  de 
Gallion,  proconsul  d'Achaïe,  est  dans  les 
Actes  des  Apôtres. 

Nicole  Langelier  en  convint  sans  diffi- 
culté. 

—  Il  y  est,  dit-il,  au  chapitre  xviii,  et 
remplit  les  versets  12  à  17,  que  je  puis  vous 
lire,  car  j'en  ai  pris  copie  sur  un  feuillet  de 
mon  manuscrit. 

Et  il  lut  : 

12.  Or,  Gallion  étant  proconsul  d^Achdie,  les 
Juifs  d'un  commun  accord  s'élevèrent  contre 
Paul,  et  le  menèrent  à  son  tribunal, 

13.  En  disant:  «  Celui-ci  veut  persuader  aux 
hommes  d'adorer  Dieu  d'une  manière  contrmre 
à  la  loi.  » 

14.  Et  Paul  étant  près  de  paiier  pour  sa 
défense,  Gallion  dit  aux  Juifs  :  «  0  Juifs,  s'il 
s'agissait  de  quelque  injustice,  ou  de  quelque 
mauvaise  action,  je  me  croirais  obligé  de  vous 
entendre  avec  patience. 
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15.  »  Mais  s  il  ne  s^agit  que  de  contestations 
de  doctrine,  de  mots,  et  de  votre  loi,  démêlez 
vos  différends  comme  vous  l'entendrez  ;  car  je 
ne  veiuc  point  m'en  rendre  juge.  » 

16.  //  les  fit  retirer  ainsi  de  son  tribunal. 

17.  Et  tous  ayant  saisi  Sosthètie,  chef  d'une 
syr.agogue,  le  battirent  devant  le  tribunal  sans 
que  Gallion  s'en  mît  en  peine. 

«  Je  n'ai  rien  inventé,  ajouta  Langelier. 
D'Annaeus  Mêla  et  de  Gallion  son  frère,  on 
sait  peut  de  chose.  Mais  il  est  certain  qu'ils 
comptaient  parmi  les  hommes  les  plus  intel- 
ligents de  leur  temps.  Quand  l'Achaïe,  pro- 
vince sénatoriale  sous  Auguste,  province 
impériale  sous  Tibère,  fut  rendue  au  Sénat 
par  Claude,  Gallion  y  fut  envoyé  comme  pro- 
consul. Il  devait  sans  doute  cet  emploi  au 
crédit  de  son  frère  Sénèque  ;  mais  peut-être 
fut- il  choisi  pour  sa  connaissance  de  la  litté- 
rature grecque  et  comme  un  homme  agréable 
à  ces  professeurs  athéniens  dont  les  Romains 
admiraient  l'esprit.  Il  était  très  instruit.  II 
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avait  écrit  un  livre  des  questions  naturelles 
et  composé,  croit-on,  des  tragédies.  Ces 
ouvrages  sont  tous  perdus,  à  moins  qu'il  ne 
se  trouve  quelque  chose  de  lui  dans  ce 
recueil  de  déclamations  tragiques  attribué, 
sans  raisons  suffisantes,  à  son  frère  le  phi- 
losophe. J'ai  supposé  qu'il  était  stoïcien  et 
pensait,  sur  beaucoup  de  points,  comme  ce 
frère  illustre.  C'est  extrêmement  probable. 
Mais  tout  en  lui  prêtant  des  propos  ver- 
tueux et  tendus,  je  me  suis  bien  gardé  de 
lui  attribuer  une  doctrine  arrêtée.  Les  Ro- 
mains d'alors  mêlaient  les  idées  d'Épicure  à 
celles  de  Zenon.  En  prêtant  cet  éclectisme 
à  Gallion,  je  ne  courais  pas  grand  risque  de 
me  tromper.  Je  l'ai  représenté  comme  un 
homme  aimable.  Il  est  certain  qu'il  l'était. 
Sénèque  a  dit  de  lui  que  personne  ne  l'ai- 
mait médiocrement.  Sa  douceur  était  uni- 
verselle. Il  recherchait  les  honneurs. 

»  Son  frère  Annaeus  Mêla,  tout  au  con- 
traire, les  fuyait.  Nous  avons  à  cet  égard  le 
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témoignage  de  Sénèque  le  philosophe  et  celui 
de  Tacite.  Quand  la  mère  des  trois  Sénèques, 
Helvia,  perdit  son  mari,  le  plus  célèbre  de 
ses  fils  composa  pour  elle  un  petit  traité 
philosophique.  En  un  endroit  de  cet  ouvrage, 
il  l'exhorte  à  penser  qu'il  lui  reste,  pour  la 
rattacher  à  la  vie,  des  enfants  tels  que  Gai- 
lion  et  Mêla,  différents  de  caractère,  mais 
également  dignes  de  son  affection. 

»  —  Jette  les  yeux  sur  mes  frères,  lui 
dit-il  à  peu  près.  Peux-tu,  tant  qu'ils 
vivront,  accuser  la  fortune?  Tous  deux,  par 
la  diversité  de  leurs  vertus,  charmeront  tes 
ennuis.  Gallion  est  parvenu  aux  honneurs 
par  ses  talents.  Mêla  les  a  dédaignés  par  sa 
sagesse.  Jouis  de  la  considération  de  l'un, 
de  la  tranquillité  de  l'autre,  de  l'amour  de 
tous  deux.  Je  connais  les  intimes  senti- 
ments de  mes  frères.  Gallion  recherche  les 
dignités  pour  t'en  faire  un  ornement.  Mêla 
embrasse  une  vie  douce  et  paisible  pour  se 
consacrer  à  toi. 
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y>  Enfant  sous  le  principal  de  Néron,  Tacite 
n'avait  point  connu  les  Sénèques.  Il  n'a  fait 
que  recueillir  les  bruits  qui,  de  son  temps, 
couraient  sur  eux.  Il  dit  que,  si  Mêla  s'éloi- 
gnait des  honneurs,  c'était  par  raffinement 
d'ambition  et  pour  égaler,  simple  chevalier 
romain,  le  crédit  des  consulaires.  Après 
avoir  administré  lui-même  les  grands 
domaines  qu'il  possédait  en  Bétique,  Mêla 
vint  à  Rome  et  se  fit  nommer  administra- 
teur des  biens  de  Néron.  On  en  conclut  qu'il 
était  habile  en  affaires,  et  même  on  le 
soupçonna  de  n'être  pas  aussi  désintéressé 
qu'il  voulait  le  paraître.  C'est  possible.  Les 
Sénèques,  qui  affichaient  le  mépris  des 
richesses,  en  possédaient  d'immenses,  et 
l'on  a  grand'peine  à  croire  le  précepteur  de 
Néron  quand  il  se  représente  fidèle,  au 
milieu  du  luxe  des  meubles  et  des  jardins, 
à  sa  chère  pauvreté.  Pourtant  les  trois  fils 
d'Helvia  n'étaient  pas  des  âmes  communes. 
Mêla  eut  d'Atilla,  sa  femme,  un  fils,  Lucain 
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le  poète.  Il  paraît  que  le  talent  de  Lucain 
jeta  un  grand  éclat  sur  le  nom  de  son  père. 
Les  lettres  étaient  alors  en  honneur,  et  Ton 
mettait  l'éloquence  et  la  poésie  au-dessus 
de  tout. 

»  Sénèque,  Mêla,  Lucain,  Gallion  périrent 
avec  les  complices  de  Pison.  Sénèque  le  phi- 
losophe était  déjà  vieux.  Tacite,  qui  n'avait 
pas  été  témoin  de  sa  mort,  nous  en  donne 
le  spectacle.  On  sait  par  lui  comment  le  pré- 
cepteur de  Néron  se  coupa  les  veines  dans 
son  bain,  et  comment  sa  jeune  femme  Pau- 
line voulut  mourir  avec  lui,  d'une  mort 
semblable.  Sur  l'ordre  de  Néron,  on  banda 
les  poignets  que  Pauline  s'était  fait  ouvrir. 
Elle  vécut,  gardant  une  pâleur  mortelle. 
Tacite  rapporte  que  le  jeune  Lucain,  soumis 
à  la  torture,  dénonça  sa  mère.  Celte  infa- 
mie serait  certaine,  qu'il  en  faudrait  d'abord 
accuser  l'atrocité  des  supplices.  Mais  il  y  a 
une  raison  de  n'y  pas  croire.  Lucain,  si  la 
souffrance  lui  arracha  les  noms  de  plusieurs 
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conjurés,  ne  prononça  pas  celui  d'Alilla, 
puisqu'Atilla  ne  fut  point  inquiétée,  alors 
que  toute  délation  était  crue  aveuglément. 

»  Après  la  mort  de  Lucain,  Mêla  recueillit 
avec  trop  de  hâte  et  d'attention  la  succession 
de  son  fils.  Un  ami  du  jeune  poète,  qui, 
sans  doute,  convoitait  cet  héritage,  se  fit 
l'accusateur  de  Mêla.  On  supposa  le  père 
initié  au  secret  de  la  conjuration  et  l'on 
produisit  une  fausse  lettre  de  Lucain.  Néron, 
après  l'avoir  lue,  ordonna  qu'elle  fut  appor- 
tée à  Mêla.  A  l'exemple  de  son  frère  et  de 
tant  de  victimes  de  Néron,  Mêla  se  fit 
ouvrir  les  veines,  après  avoir  légué  aux 
affranchis  de  César  une  grande  somme  d'ar- 
gent, pour  conserver  le  reste  à  la  malheu- 
reuse Atilla.  Gallion  ne  survécut  pas  à  ses 
deux  frères  ;  il  se  donna  la  mort. 

»  Ainsi  périrent  tragiquement  ces  hommes 
agréables  et  cultivés.  J'ai  fait  parler  deux 
d'entre  eux  à  Corinthe,  Gallion  et  Mêla. 
Mêla  voyageait  beaucoup.  Son  fils  Lucain, 
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encore  enfant,  visitait  Athènes  au  moment 
où  Gallion  était  proconsul  d'Achaïe.  J'ai 
donc  pu  supposer  avec  vraisemblance  que 
Mêla  se  trouvait  alors  à  Corinthe  avec  son 
frère.  J'ai  imaginé  que  deux  jeunes  Romains, 
d'une  illustre  naissance,  et  un  philosophe  de 
l'Aréopage,  accompagnaient  le  proconsul. 
En  cela  je  n'ai  pas  pris  une  excessive  liberté, 
puisque  les  intendants,  les  procurateurs,  les 
propréteurs,  les  proconsuls,  que  l'empereur 
et  le  Sénat  envoyaient  gouverner  les  pro- 
vinces, avaient  toujours  avec  eux  des  fils  de 
grandes  familles,  qui  venaient  s'instruire 
aux  affaires  par  leur  exemple,  et  des  hommes 
d'un  esprit  subtil  comme  mon  Apollodore, 
le  plus  souvent  des  affranchis,  qui  leur  ser- 
vaient de  secrétaires.  Enfin,  je  me  suis  per- 
suadé que,  au  moment  où  saint  Paul  fut  amené 
devant  la  justice  romaine,  le  proconsul  et 
ses  amis  s'entretenaient  librement  des  sujets 
les  plus  divers,  art,  philosophie,  religion, 
politique,  et  qu'ils  laissaient  percer,  à  tra- 
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vers  des  curiosités  variées,  une  préoccupa- 
tion constante  de  l'avenir.  Il  y  a  quelques 
chances,  en  effet,  pour  que,  ce  jour-là  tout 
aussi  bien  qu'un  autre  jour,  ils  se  soient 
efforcés  de  découvrir  la  destinée  future  de 
Rome  et  du  monde.  Gallion  et  Mêla  comp- 
taient parmi  les  plus  hautes  et  les  plus  libres 
intelligences  de  l'époque.  C'est  une  dispo- 
sition ordinaire  aux  esprits  de  cette  valeur  de 
rechercher  dans  le  présent  et  dans  le  passé 
les  conditions  de  l'avenir.  J'ai  remarqué 
chez  les  hommes  les  plus  savants  et  les 
mieux  avertis  que  j'aie  connus,  Renan,  Ber- 
thelot,  une  tendance  marquée  à  jeter,  au 
hasard  de  la  conversation,  des  utopies  ra- 
tionnelles et  des  prophéties  scientifiques. 

—  Ainsi,  dit  Joséphin  Leclerc,  voilà  un 
des  hommes  les  plus  instruits  de  son 
temps,  un  homme  versé  dans  les  spécula- 
tions philosophiques,  rompu  à  la  pratique 
des  affaires  et  dont  l'esprit  était  aussi  libre, 
aussi  large  que  pouvait  l'être  l'esprit  d'un 
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Romain,  Gallion,  frère  de  Sénèque,  l'orne- 
ment et  la  lumière  de  son  siècle.  Il  s'in- 
quiète de  l'avenir,  il  s'efforce  de  reconnaître 
le  mouvement  qui  emporte  le  monde,  il 
recherche  les  destinées  de  l'Empire  et  des 
dieux.  A  ce  moment,  par  une  fortune  unique, 
il  rencontre  saint  Paul  ;  l'avenir  qu'il  cherche 
passe  devant  lui  et  il  ne  le  reconnaît  pas. 
Quel  exemple  de  l'aveuglement  qui  frappe, 
devant  une  révélation  inattendue,  les  esprits 
les  plus  éclairés  et  les  intelligences  les  plus 
pénétrantes  I 

—  Je  vous  prie  de  remarquer,  cher  ami, 
répondit  Nicole  Langelier,  qu'il  n'était  pas 
bien  facile  à  Gallion  de  converser  avec  saint 
Paul.  On  ne  voit  pas  comment  ils  auraient 
pu  échanger  des  idées.  Saint  Paul  avait  du 
mal  à  s'exprimer,  et  c'est  à  grand'peine 
qu'il  se  faisait  entendre  des  gens  qui  vivaient 
et  pensaient  à  peu  près  comme  lui.  Il  n'avait 
jamais  adressé  la  parole  à  un  homme  cultivé. 

Il  n'était  nullement  préparé  à  conduire  a 
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pensée  et  à  suivre  celles  d'un  interlocuteur. 
Il  ignorait  la  science  grecque.  Gallion,  habi- 
tué à  la  conversation  des  gens  instruits, 
avait  fait  un  long  usage  de  sa  raison.  Il  ne 
connaissait  pas  les  sentences  des  Rabbins, 
Qu'est-ce  que  ces  deux  hommes  auraient 
bien  pu  se  dire? 

»  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  impossible  à  un 
Juif  de  causer  avec  un  Romain.  LesHérodes 
avaient  un  tour  de  langage  qui  plaisait  à 
Tibère  et  à  Galigula.  Flavius  Josèphe  et  la 
reine  Bérénice  tenaient  des  propos  agréables 
à  Titus,  destructeur  de  Jérusalem.  Nous 
savons  bien  qu'il  se  trouva  toujours  des 
Juifs  en  ornements  chez  les  antisémites. 
C'étaient  des  meschoumets.  Paul  était  un 
nabi.  Ce  Syrien  ardent  et  fier,  dédaigneux 
des  biens  que  recherchent  tous  les  hommes, 
avide  de  pauvreté,  ambitieux  d'outrages  et 
d'humiliations,  mettant  toute  sa  joie  à  souf- 
frir, ne  savait  qu'annoncer  ses  visions 
enflammées  et  sombres,  sa  haine  de  la  vie  et 
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de  la  beauté,  ses  colères  absurdes,  sa  cha- 
rité furieuse.  Hors  de  là,  il  n'avait  rien  à 
dire.  En  vérité,  je  ne  découvre  qu'un  sujet 
sur  lequel  il  aurait  pu  s'accorder  avec  le 
proconsul  d'Achaïe.  C'est  Néron. 

»  Saint  Paul,  à  cette  époque,  n'avait  guère 
entendu  parler,  sans  doute,  du  jeune  fils 
d'Agrippine,  mais  en  apprenant  que  Néron 
était  destiné  à  l'Empire,  il  aurait  été  tout 
de  suite  néronien.  Il  le  devint  plus  tard. 
Il  l'était  encore,  après  que  Néron  eut  empoi- 
sonné Britannicus.  Non  qu'il  fût  capable 
d'approuver  un  fratricide,  mais  parce  qu'il 
avait  un  respect  infini  du  gouvernement. 
«  Que  chacun  soit  soumis  aux  puissances 
régnantes,  écrivait-il  à  ses  églises.  Les  gou- 
vernants font  peur  au  mal.  Ils  ne  font  pas 
peur  au  bien.  Veux-tu  ne  pas  craindre  l'au- 
torité? Fais  le  bien  et  tu  obtiendras  d'elle 
des  louanges.  »  Gallion  aurait  peut-être 
trouvé  ces  maximes  un  peu  simples,  un 
peu  plates  ;  il  n'aurait  pu  les  désapprouver 
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entièrement.  Mais  s'il  est  un  sujet  qu'il 
n'aurait  pas  été  tenté  d'aborder  en  causant 
avec  un  tapissier  juif,  c'est  bien  le  gouver- 
nement des  peuples  et  l'autorité  de  l'em- 
pereur. Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  ces 
deux  hommes  auraient  bien  pu  se  dire? 

»  De  notre  temps,  lorsqu'en  Afrique  un 
fonctionnaire  européen,  si  vous  voulez,  le 
gouverneur  général  du  Soudan  pour  Sa 
Majesté  britannique,  ou  notre  gouverneur 
de  l'Algérie,  rencontre  un  fakir  ou  un  mara- 
bout, leur  conversation  se  réduit  forcément 
à  peu  de  chose.  Saint  Paul  était,  pour  un  \ 
proconsul,  ce  qu'est  un  marabout  pour  notre  ] 
gouverneur  civil  de  l'Algérie.  Une  conversa- 
tion de  Gallion  et  de  saint  Paul  n'aurait  eu 
que  trop  de  ressemblance,  j'imagine,  avec  la 
conversation  du  général  Desaix  et  de  son 
derviche.  Après  la  bataille  des  Pyramides, 
le  général  Desaix,  à  la  tète  de  douze  cents 
cavaliers,  poursuivit,  dans  la  Haute-Egypte, 
les  mamelouks  de  Mourad-bey.  Se  trouvant 
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à  Girgeh,  il  apprit  qu'un  vieux  derviche,  qui 
avait  acquis  parmi  les  Arabes  une  grande 
réputation  de  science  et  de  sainteté,  habitait 
près  de  cette  ville.  Desaix  avait  de  la  philo- 
sophie et  de  rhumanité.  Curieux  de  con- 
naître un  homme  estimé  de  ses  semblables, 
il  fit  appeler  le  derviche  au  quartier  géné- 
ral, le  reçut  honorablement  et  entra  en 
conversation  avec  lui  au  moyen  d'un  inter- 
prète : 

»  —  Vénérable  vieillard,  les  Français  sont 
venus  porter  en  Egypte  la  justice  et  la  liberté. 

»  —  Je  savais  qu'ils  viendraient,  répondit 
le  derviche. 

»  — Comment  le  savais -tu? 

»  — Par  une  éclipse  de  soleil. 

»  —  Comment  une  éclipse  de  soleil  put-elle 
t'instruire  des  mouvements  de  nos  armées? 

»  —  Les  éclipses  sont  causées  par  l'ange 
Gabriel  qui  se  met  devant  le  soleil  pour 
annoncer  aux  croyants  les  malheurs  dont 
ils  sont  menacés. 


SUR   LA   PIERRE   BLANCHE  151 

»  — Vénérable  vieillard,  tu  ignores  la  vraie 
cause  des  éclipses  ;  je  vais  te  la  faire  con- 
naître. 

»  Aussitôt,  saisissant  un  bout  de  crayon 
et  un  chiffon  de  papier,  il  trace  des  figures  : 

»  —  Soit  A  le  soleil,  B  la  lune,  G  la 
terre,  etc. 

»  Et,  quand  il  eut  terminé  sa  démons- 
tration : 

»  —  Voilà,  dit-il,  la  théorie  des  éclipses  de 
soleil. 

»  Et  comme  le  derviche  murmurait  quel- 
ques paroles  : 

»  —  Qiie  dit-il  ?  demanda  le  général  à  l'in- 
terprète. 

»  —  Mon  général,  il  dit  que  c'est  l'ange 
Gabriel  qui  cause  les  éclipses  en  se  mettant 
devant  le  soleil. 

»  —  C'est  donc  un  fanatique  !  s'écria 
Desaix. 

»  Et  il  chassa  le  derviche  à  grands  coups 
de  pied  au  cul. 
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»  J'imagine  que  la  conversation,  si  elle 
s'était  engagée  entre  saint  Paul  et  Gallion, 
aurait  fini  à  peu  près  comme  le  dialogue 
du  derviche  et  du  général  Desaix. 

—  Encore  est-il  vrai,  objecta  Joséphin 
Leclerc,  qu'entre  l'apôtre  saint  Paul  et  le 
derviche  du  général  Desaix  il  y  a  tout  au 
moins  cette  différence  que  le  derviche  n'a 
pas  imposé  sa  foi  à  l'Europe.  Et  vous  con- 
viendrez que  l'honorable  gouverneur  du 
Soudan  pour  Sa  Majesté  Britannique  n'a 
pas  rencontré  sans  doute  le  marabout  qui 
donnera  son  nom  à  la  plus  vaste  église 
de  Londres;  vous  conviendrez  que  notre 
gouverneur  civil  de  l'Algérie  ne  s'est  pas 
trouvé  en  présence  du  fondateur  d'une  re- 
ligion que  croira  et  professera  un  jour  la 
majorité  des  Français.  Ces  fonctionnaires 
n'ont  pas  vu  l'avenir  se  dresser  devant  eux 
sous  une  forme  humaine.  Le  proconsul 
d'Achaïe  l'a  vu. 

—  Il  n'en  était  pas  moins  impossible  à 
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Gallion,  répliqua  Langelier,  de  mener  avec 
saint  Paul  une  conversation  soutenue  sur 
quelque  grand  sujet  de  morale  ou  de  phi- 
losophie. Je  sais  bien,  et  vous  n'ignorez  pas 
sans  doute  que,  vers  le  v"  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  on  croyait  que  Sénèque  avait 
connu  saint  Paul  à  Rome  et  admiré  la  doc- 
trine de  l'apôtre.  Cette  fable  put  se  répandre 
dans  le  triste  obscurcissement  de  l'esprit 
humain  qui  suivit  de  si  près  l'âge  de  Tacite 
et  de  Trajan.  Pour  l'accréditer,  des  faus- 
saires, comme  il  en  pullulait  parmi  les  chré- 
tiens, fabriquèrent  une  correspondance  dont 
saint  Jérôme  et  saint  Augustin  parlent  avec 
considération.  Si  ces  lettres  sont  celles  qui 
nous  sont  parvenues  sous  les  noms  de  Paul 
et  de  Sénèque,  il  faut  qu-e  ces  Pères  ne  les 
aient  pas  lues  ou  qu'ils  eussent  peu  de  dis- 
cernement. C'est  l'œuvre  inepte  d'un  chré- 
tien qui  ignorait  tout  de  l'époque  de  Néron 
et  était  bien  incapable  d'imiter  le  style  de 
Sénèque.    Est-il    besoin    de    dire    que   les 

9. 
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grands  docteurs  du  moyen  âge 'crurent  fer- 
mement à  la  vérité  des  relations  et  à  l'au- 
thenticité des  lettres?  Mais  les  humanistes 

f  de  la  Renaissance  n'eurent  pas  de  peine  à 
démontrer   TinATaisemblance  et  la  fausseté 

'  de  ces  inventions.  Il  importe  peu  que  Joseph 
de  Maistre  ait  ramassé  en  passant  cette 
vieillerie  avec  beaucoup  d'autres.  Personne 
n'y  fait  plus  attention  et  désormais  c'est 
seulement  dans  les  jolis  romans  destinés 
aux  gens  du  monde  par  des  auteurs  pleins 
de  spiritualisme  et  d'adresse,  que  les  apôtres 
de  la  primitive  Église  conversent  abondam- 
ment avec  les  philosophes  et  les  élégants  de 
la  Rome  impériale  et  exposent  à  Pétrone 
ravi  les  beautés  les  plus  fraîches  du  chris- 
tianisme. Le  dialogue  du  Gallion,  que  vous 
venez  d'entendre,  a  moins  d'agrément  et 
plus  de  vérité. 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répliqua  Joséphin 
Leclerc,  et  je  crois  que  les  personnages  de 
ce  dialogue  pensent  et  parlent  comme  ils  ' 
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devaient  réellement  penser  et  parler  et  qu'ils 
n'ont  que  des  idées  de  leur  temps.  C'est  là, 
ce  me  semble,  le  mérite  de  cet  ouvrage, 
et  c'est  aussi  pourquoi  j'en  raisonne  comme 
si  je  m'appuyais  sur  un  texte  historique. 

—  Vous  le  pouvez,  dit  Langeîier.  Je  n'y  ai 
rien  mis  que  je  ne  puisse  autoriser  d*une 
référence. 

—  Fort  bien,  reprit  Joséphin  Leclerc; 
nous  venons  donc  d'entendre  un  philosophe 
grec  et  plusieurs  Romains  lettrés  recher- 
cher ensemble  les  destinées  futures  de  leur 
patrie,  de  l'humanité,  de  la  terre,  s'efîor- 
cer  de  découvrir  le  nom  du  successeur  de 
Jupiter.  Tandis  qu'ils  se  livrent  à  cette 
recherche  anxieuse,  l'apôtre  du  dieu  nou- 
veau paraît  devant  eux  et  ils  le  méprisent 
Je  dis  qu'en  cela  ils  manquent  singulière- 
ment de  clairvoyance  et  perdent  par  leur 
faute  une  occasion  unique  de  s'instruire  sur 
ce  qu'ils  avaient  un  si  grand  désir  de  con- 
naître. 
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—  II  VOUS  paraît  évident,  cher  ami, 
répondit  Nicole  Langelier,  que  Gallion,  s'il 
avait  su  s'y  prendre,  aurait  obtenu  de  saint 
Paul  le  secret  de  l'avenir.  C'est  peut-être, 
en  effet,  la  première  opinion  qui  vient  à 
l'esprit  et  c'est  aussi  celle  que  beaucoup  ont 
gardée.  Renan,  après  avoir  rapporté,  d'après 
les  ActeSj  cette  singulière  entrevue  de  Gallion 
et  de  saint  Paul,  n'est  pas  éloigné  de  voir 
la  marque  d'un  esprit  étroit  et  léger  dans 
ce  dédain  que  le  proconsul  éprouva  pour  le 
Juif  de  Tarse  qui  comparaissait  à  son  tribu- 
nal. Il  en  prend  occasion  pour  déplorer  la 
mauvaise  philosophie  des  Romains.  «Que  les 
gens  d'esprit,  s'écrie-t-il,  ont  parfois  peu  de 
prévoyance  !  Il  s'est  trouvé  plus  tard  que  la 
querelle  de  ces  sectaires  abjects  était  la 
grande  affaire  du  siècle.  »  Renan  semble 
croire  que  le  proconsul  d'Achaïe  n'avait 
qu'à  écouter  ce  tapissier  pour  être  aussitôt 
averti  de  la  révolution  spirituelle  qui  se 
préparait  dans  l'univers  et  pénétrer  le  secret 
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de  rhumanité  future.  Et  c'est  aussi  sans 
doute  ce  que  tout  le  monde  pense  à  pre- 
mière vue.  Pourtant,  avant  d'en  décider, 
regardons-y  d'un  peu  près;  voyons  à  quoi 
l'un  et  l'autre  s'attendaient  et  cherchons 
lequel  des  deux  fut,  après  tout,  le  meilleur 
prophète. 

»  Premièrement,  Gallion  croyait  que  le 
jeune  Néron  serait  un  empereur  philosophe, 
gouvernerait  d'après  les  maximes  du  por- 
tique et  ferait  les  délices  du  genre  humain. 
Il  se  trompait  et  les  raisons  de  son  erreur 
ne  sont  que  trop  claires.  Son  frère  Sénèque 
était  le  précepteur  du  fils  d'Agrippine;  son 
neveu,  le  petit  Lucain,  vivait  familièrement 
avec  le  jeune  prince.  L'intérêt  de  sa  famille 
et  son  propre  intérêt  attachaient  le  procon- 
sul à  la  fortune  de  Néron.  Il  croyait  que 
Néron  serait  un  excellent  empereur  parce 
qu'il  le  désirait.  L'erreur  vient  plutôt  d'une 
faiblesse  de  caractère  que  d'un  défaut  d'es- 
prit. Au  reste  Néron  était  alors  un  adolescent 
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plein  de  douceur;  et  les  premières  années 
de  son  principal  ne  devaient  pas  démentir 
les  espérances  des  philosophes.  Deuxième- 
ment, Gallion  croyait  que  la  paix  régnerait 
sur  le  monde  après  le  châtiment  des  Par- 
thes.  Il  se  trompait,  faute  de  connaître  les 
vraies  dimensions  de  la  terre.  Il  croyait  à 
tort  que  Yorbis  romanus  s'étendait  sur  tout 
le  globe,  que  le  monde  habitable  finissait 
aux  rives  brûlamtes  ou  glacées,  aux  fleuves, 
aux  montagnes  y  aux  sables,  aux  déserts 
atteints  par  les  ai^s  romaines  et  que  les 
Germains  et  les  Parthes  habitaient  les  con- 
fins de  l'univers.  On  sait  ce  que  cette  erreur, 
commune  à  tous  les  Romains,  coûta  de 
larmes  et  de  sang  à  l'Empire.  Troisièmement, 
Gallion,  sur  la  foi  des  oracles,  croyait  à  l'éter- 
nité de  Rome,  Il  se  trompait  si  l'on  prend 
sa  prophétie  au  sens  étroit  et  littéral.  Il  ne 
se  trompait  pas  si  l'on  considère  que  Rome, 
la  Rome  de  César  et  de  Trajan,  nous  a  donné 
ses  coutumes  et  ses  lois  et  que  la  civilisation 
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moderne  procède  de  la  civilisation  romaine. 
C'est  à  la  place  auguste  où  nous  sommes,  du 
haut  de  la  tribune  rostrale  et  dans  la  curie 
que  fut  délibéré  le  sort  de  l'univers  et  con- 
çue la  forme  dans  laquelle  les  peuples  sont 
encore  aujourd'hui  contenus.  Notre  science 
est  fondée  sur  la  science  grecque  que  Rome 
nous  a  transmise.  Le  réveil  de  la  pensée  an- 
tique au  XV*  siècle  en  Italie,  au  xvi®  siècle 
en  France  et  en  Allemagne,  fit  renaître 
l'Europe  à  la  science  et  à  la  raison.  Le  pro- 
consul d'Achaïe  ne  se  trompait  pas.  Rome 
n'est  pas  morte  puisqu'elle  vit  en  nous. 
Considérons  en  quatrième  lieu  les  idées  phi- 
losophiques de  Gallion.  Sans  doute  il  n'avait 
pa&  une  très  bonne  physique  et  il  n'inter- 
prétait pas  toujours  avec  une  suffisante 
précision  les  phénomènes  naturels.  Il  faisait 
de  la  métaphysique  comme  un  Romain 
c'est-à-dire  sans  finesse.  Au  fond  il  n'esti- 
mait la  philosophie  que  pour  son  utilité  et 
s'attachait  surtout  aux    questions  morales. 


460  SUR   LA    PIERRE   BLANCHE 

En  rapportant  ses  discours,  je  ne  Tai  ni 
trahi  ni  flatté.  Je  l'ai  montré  sérieux  et 
médiocre,  assez  bon  disciple  de  Cicéron. 
Vous  avez  entendu  qu'il  conciliait,  au  moyen 
des  plus  pauvres  raisonnements,  la  doctrine 
stoïcienne  avec  la  religion  nationale.  On  sent 
que  lorsqu'il  spécule  sur  la  nature  des 
dieux,  il  a  le  souci  de  rester  bon  citoyen  et 
honnête  fonctionnaire.  Mais  enfin  il  pense, 
il  raisonne.  L'idée  qu'il  se  fait  des  forces  qui 
régissent  l'univers  est,  dans  son  principe, 
rationnelle  et  scientifique  et,  en  cela,  con- 
forme à  celle  que  nous  nous  en  formons  nous- 
mêmes.  Il  raisonne  moins  bien  que  son 
ami,  le  grec  Apollodore.  Il  ne  raisonne  pas 
plus  mal  que  les  professeurs  de  notre  Uni- 
versité, qui  enseignent  la  philosophie  indé- 
pendante et  le  spiritualisme  chrétien.  Par 
la  liberté  de  l'esprit,  par  la  fermeté  de  l'in- 
telligence, il  semble  notre  contemporain.  Sa 
pensée  se  tourne  naturellement  dans  la 
direction  que  l'esprit  humain  suit  à  cette 
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heure.  Ne  disons  donc  pas  qu'il  méconnais- 
sait l'avenir  intellectuel  de  l'humanité. 

»  Quant  à  saint  Paul,  il  annonçait  l'avenir, 
personne  n'en  doute.  Pourtant  il  s'attendait 
à  voir  de  ses  yeux  le  monde  finir,  et  toutes 
les  choses  existantes  abîmées  dans  les 
flammes.  Cette  conflagration  de  l'univers 
que  Gallion  et  les  stoïciens  prévoyaient  dans 
un  avenir  si  lointain,  qu'ils  n'en  annonçaient 
pas  moins  l'éternité  de  l'Empire,  Paul  la 
croyait  toute  proche  et  se  préparait  à  ce 
grand  jour.  En  cela  il  se  trompait  et  cette 
erreur  est  plus  grosse  à  elle  seule,  vous  en 
conviendrez,  que  toutes  les  erreurs  réunies 
de  Gallion  et  de  ses  amis.  Ce  qui  est  plus 
grave  encore,  c'est  que  Paul  n'appuyait  cette 
extraordinaire  croyance  sur  aucune  obser- 
vation, sur  aucun  raisonnement.  Il  ignorait 
et  méprisait  la  science.  Il  se  livrait  aux 
plus  basses  pratiques  de  la  thaumaturgie  et 
de  la  glossolalie,  il  n'avait  de  culture  d'au- 
cune sorte. 
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»  En  réalité,  sur  l'avenir  comme  sur  le  pré- 
sent et  sur  le  passé,  le  proconsul  n'avait 
rien  à  apprendre  de  l'apôtre,  rien  qu'un 
nom.  11  aurait  su  que  Paul  était  de  la  reli- 
gion du  Christ  qu'il  n'en  aurait  pas  été  pour 
cela  mieux  instruit  de  l'avenir  du  christia- 
nisme qui  devait  en  peu  d'années  se  dégager 
à  peu  près  entièrement  des  idées  de  Paul  et 
des  premiers  hommes  apostoliques.  En  sorte 
que,  si  l'on  ne  s'arrête  pas  à  des  textes 
liturgiques,  dépouillés  de  leur  sens  primi- 
tif, et  aux  constructions  purement  verbales 
des  théologiens,  on  s'apercevra  que  saint 
Paul  prévoyait  moins  bien  l'avenir  que  Gal- 
lion  et  l'on  supposera  que  l'apôtre,  s'il  reve- 
nait aujourd'hui  à  Rome,  y  éprouverait  plus 
de  surprise  que  le  proconsul. 

»  Saint  Paul,  dans  la  Rome  moderne,  ne 
se  reconnaîtrait  pas  plus  sur  la  colonne  de 
Marc  Aurèle,  qu'il  ne  reconnaîtrait  sur  la 
colonne  Trajane  son  vieil  ennemi  Kephas  Le 
dôme  de  Saint  Pierre,  les  stances  du  Vatican, 
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la  splendeur  des  églises  et  la  pompe  pa- 
pale, tout  offusquerait  ses  jeux  clignotants. 
A  Londres,  à  Paris,  à  Genève,  il  chercherait 
en  vain  des  disciples.  Il  ne  comprendrait  ni 
les  catholiques  ni  les  réformés  qui  citent  à 
Tenvi  ses  épitres  vraies  ou  supposées.  Il  ne 
comprendrait  pas  mieux  les  esprits  affran- 
chis de  tout  dogme,  qui  fondent  leur  opinion 
sur  les  deux  forces  qu'il  méprisait  et  haïs- 
sait le  plus  :  la  science  et  la  raison.  En 
voyant  cpie  le  fils  de  l'homme  n'est  pas 
venu,  il  déchirerait  ses  vêtements  et  se  cou- 
vrirait de  cendre. 

Hippolyte  Dufresne  intervint  : 

—  Sans  doute,  dit-il,  saint  Paul  à  Paris 
ou  à  Rome  serait  comme  un  hibou  au 
soleil.  Il  ne  s'y  trouverait  pas  plus  en  état 
de  communiquer  avec  les  Européens  cultivés 
qu'un  Bédouin  du  désert.  H  ne  se  reconnaî- 
trait pas  chez  un  évêque  et  il  n'y  serait  pas 
reconnu.  Descendu  chez  un  pasteur  suisse, 
nourri  de  ses  écrits,   il  le  surprendrait  par 
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la  rudesse  primitive  de  son  christianisme. 
C'est  vrai.  Mais  songez  que  c'était  un  sémite, 
étranger  à  la  pensée  latine,  au  génie  des 
Germains  et  des  Saxons,  étranger  aux  races 
dont  sortirent  ces  théologiens,  qui,  à  force  de 
faux  sens,  de  contresens  et  de  non-sens,  ont 
trouvé  un  sens  à  ses  épîtres  falsifiées.  Vous 
le  concevez  dans  un  monde  qui  n'était  pas 
le  sien,  qui  ne  peut  en  aucun  cas  devenir 
le  sien,  et  cette  imagination  absurde  fait 
naître  tout  à  coup  une  multitude  d'images 
incongrues.  On  voit,  par  exemple,  ce  tapis- 
sier nomade  dans  le  carrosse  d'un  cardinal  et 
l'on  s'amuse  de  la  figure  que  feront  deux 
êtres  humains  d'un  caractère  aussi  opposé. 
Si  vous  ressuscitez  saint  Paul,  ayez  le  bon 
goût  de  le  replacer  dans  sa  race,  et  dans 
son  pays,  chez  les  sémites  d'Orient,  qui 
n'ont  pas  beaucoup  changé  depuis  vingt 
siècles  et  pour  qui  la  Bible  et  le  Talmud 
contiennent  toute  la  science  humainf3  Plan- 
tez-le parmi  les    Juifs    de  Damas    ou   de 
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Jérusalem.  Conduisez-le  à  la  s^magogue.  Il  y 
entendra  sans  surprise  les  enseignements  de 
son  maître  Gamaliel.  Il  discutera  avec  les 
rabbins,  tissera  des  poils  de  chèvre,  vivra 
de  dattes  et  d'un  peu  de  riz,  observera  fidè- 
lement la  loi  et  tout  à  coup  entreprendra  de 
la  détruire.  Il  sera  persécuteur  et  persécuté, 
bourreau  et  martyr  avec  une  égale  ardeur. 
Les  Juifs  de  la  synagogue  procéderont  à  son 
excommunication  en  soufflant  dans  un  cor- 
net à  bouquin  et  en  versant  goutte  à  goutte 
la  cire  des  cierges  noirs  dans  une  cuve  de 
sang.  Il  supportera  avec  fermeté  cette  horrible 
cérémonie  et  exercera,  dans  une  vie  pénible 
et  sans  cesse  menacée,  l'énergie  d'une  âme 
intraitable.  Cette  fois,  il  ne  sera  connu  pro- 
bablement que  d'un  petit  nombre  de  Juifs 
ignares  et  sordides.  Mais  ce  sera  Paul  encore 
3t  Paul  tout  entier. 

—  C'est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc. 
Mais  vous  m'accorderez  bien  que  saint  Paul 
fut  un  des  principaux  fondateurs  du  chris- 
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tianisme,  et  qu'il  aurait  pu  fournir  à  GallioD 
quelques  indications  précieuses  sur  le  grand 
mouvement  religieux  que  le  proconsul  igno- 
rait totalement. 

—  Qui  fait  une  religion  ne  sait  pas  ce 
qu'il  fait,  répliqua  Langelier.  J'en  dirai  pres- 
que autant  de  ceux  qui  fondent  les  grandes 
institutions  humaines,  ordres  monastiques, 
compagnies  d'assurances,  garde  nationale, 
banques,  trusts,  syndicats,  académies  et 
conservatoires,  sociétés  de  gymnastique^ 
soupes  et  conférences.  Ces  établissements, 
d'ordinaire,  ne  correspondent  pas  longtemps 
aux  intentions  de  leurs  fondateurs,  et  il 
arrive  parfois  qu'ils  y  deviennent  tout  à  fait 
opposés.  Encore  y  peut-on  reconnaître,  après 
de  longues  années,  quelques  indices  de  leur 
destination  première.  Quant  aux  religions, 
tout  au  moins  chez  les  peuples  dont  la  vie 
est  agitée  et  la  pensée  mobile,  elles  se  trans- 
forment sans  cesse  et  si  complètement,  au 
gré  des  sentiments  et  des  intérêts  de  leursv 
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fidèles  et  de  leurs  ministres,  qu'au  bout  de 
peu  d'années  elles  ne  gardent  rien  de 
l'esprit  qui  les  c^é^-  Les  dieux  changent 
plus  que  les  hommes,  parce  qu'ils  ont  une 
forme  moins  précise  et  qu'ils  durent  plus 
longtemps.  Il  y  en  a  qui  s'améliorent  en 
vieillissant;  d'autres  se  gâtent  avec  l'âge.  En 
moins  d'un  siècle,  un  dieu  devient  mécon- 
naissable. Celui  des  chrétiens  s'est  trans- 
formé plus  complètement  peut -être  qu'aucun 
autre.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce  qu'il  a 
appartenu  successivement  à  des  civilisations 
et  à  des  races  très  diverses,  aux  Latins,  aux 
Grecs,  aux  Barbares,  à  toutes  les  nations 
formées  sur  les  débris  de  l'Empire  romain. 
Certes,  il  y  a  loin  du  roide  Apollon  de 
Dédale  à  l'Apollon  classique  du  Belvédère. 
Il  y  a  plus  loin  encore  du  Christ  éphèbe  des 
Catacombes  au  Christ  ascétique  de  nos  ca- 
thédrales. Ce  personnage  de  la  mythologie 
chrétienne  surprend  par  le  nombre  et  la 
diversité  de  ses  métamorphoses.  Au  Christ 
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flamboyant  de  saint  Paul  succède,  dès  le 
II*  siècle,  le  Christ  des  synoptiques,  Juif 
pauvre,  vaguement  communiste,  qui  presque 
aussitôt  devient,  avec  le  quatrième  évan- 
gile, une  sorte  de  jeune  alexandrin,  disciple 
très  faible  des  gnostiques.  Et  plus  tard,  à 
ne  considérer  que  les  Christs  romains  et 
pour  ne  s'arrêter  qu'aux  plus  célèbres,  on 
eut  le  Christ  dominateur  de  Grégoire  VII, 
le  Christ  sanguinaire  de  saint  Dominique, 
le  Christ  chef  de  bandes  de  Jules  II,  le 
Christ  athée  et  artiste  de  Léon  X,  le  Christ 
fade  et  louche  des  Jésuites,  le  Christ  protec- 
teur de  l'usine,  défenseur  du  capital  et  adver- 
saire du  socialisme,  qui  fleurit  sous  le  pon- 
tificat de  Léon  XIII  et  qui  règne  encore. 
Tous  ces  Christs,  qui  n'ont  entre  eux  de 
commun  que  le  nom,  saint  Paul  ne  les  pré- 
voyait pas.  Au  fond  il  n'en  savait  pas  plus 
que  Gallion  sur  le  dieu  futur. 

—  Vous  exagérez,   dit    M.    Goubin,    qui 
n'aimait  l'exagération  en  aucun  sens. 
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Giacomo  Boni,  qui  vénère  les  livres  sacrés 
de  tous  les  peuples,  fit  observer  alors  que 
le  tort  de  Gallion,  que  le  tort  des  philo- 
sophes et  des  historiens  romains,  fut  d'igno- 
rer les  livres  sacrés  des  Juifs. 

—  Mieux  instruits,  dit-il,  les  Romains 
n'auraient  pas  gardé  d'injustes  préventions 
contre  la  religion  d'Israël;  et,  comme  dit 
votre  Renan,  dans  ces  questions  qui  intéres- 
saient l'humanité  entière,  un  peu  de  bon 
vouloir  et  une  meilleure  information  auraient 
peut-être  évité  de  terribles  malentendus.  Il 
ne  manquait  pas  de  Juifs  instruits,  comme 
Philon,  pour  expliquer  la  loi  de  Moïse  aux 
Romains,  si  ceux-ci  avaient  eu  l'esprit  plus 
large  et  un  plus  juste  pressentiment  de 
l'avenir.  Les  Romains  ressentaient  devant  la 
pensée  asiatique  du  dégoût  et  de  l'effroi. 
S'ils  avaient  raison  de  la  craindre,  ils 
avaient  tort  de  la  mépriser.  C'est  une 
grande  sottise  que  de  mépriser  un  danger. 
En   traitant   d'imaginations   criminelles   et 

10 
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d'impiétés  populaires  les  religions  syriennes, 
Gallion  manqua  de  clairvoyance. 

—  Et  comment  les  Juifs  hellénisants  eus- 
sent-ils instruit  les  Romains  de  ce  qu'ils 
ignoraient  eux-mêmes  ?  demanda  Langelier. 
Comment  un  Philon  si  honnête,  si  savant 
mais  si  borné,  leur  eût-il  révélé  la  pensée 
obscure,  confuse  et  féconde  d'Israël  qu'il  ne 
connaissait  pas  lui-même  ?  Qu'aurait- il 
appris  à  Gallion  touchant  la  foi  des  Juifs, 
sinon  des  niaiseries  littéraires?  Il  lui  aurait 
exposé  que  la  doctrine  de  Moïse  est  con- 
forme à  la  philosophie  de  Platon.  Alors 
comme  toujours,  les  hommes  cultivés  n'a- 
vaient aucune  idée  de  ce  qui  se  passait  dans 
l'esprit  des  multitudes.  C'est  toujours  à 
rinsu  des  lettrés  que  les  foules  ignorantes 
créent  des  dieux. 

»  Un  des  faits  les  plus  étranges  et  les 
plus  considérables  de  l'histoire,  c'est  la 
conquête  du  monde  par  le  dieu  d'une  peu- 
plade  s^xienne ,    c'est   la  victoire  d'Iaveh 
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sur  tous  les  dieux  de  Rome,  de  la  Grèce, 
de  l'Asie  et  de  TÉgj^pte.  Jésus  ne  fut  en 
somme  qu'un  nabi  et  le  dernier  des  prophètes 
d'Israël.  On  ne  sait  rien  de  lui.  Nous  ne  con- 
naissons ni  sa  vie  ni  sa  mort,  car  les  évan- 
gélistes  ne  sont  nullement  des  biographes. 
Et  les  idées  morales  qui  ont  été  mises  sous 
son  nom  proviennent  en  réalité  de  la  foule 
des  illuminés  qui  prophétisaient  au  temps 
des  Hérodes. 

»  Ce  qu'on  appelle  le  triomphe  du  christia- 
nisme est  plus  exactement  le  triomphe  du 
judaïsme,  et  c'est  Israël  a  qui  échut  le  sin- 
gulier privilège  de  donner  un  dieu  au  monde. 
il  faut  reconnaître  que  laveh  méritait,  à  bien 
des  égards,  son  élévation  subite.  C'était,  quand 
il  parvint  à  l'empire,  le  meilleur  des  dieux. 
Il  avait  bien  mal  commencé.  On  peut  dire  de 
lui  que  les  historiens  disent  d'Auguste,  qu'il 
s'adoucit  avec  Vàge,  A  l'époque  où  les  Israé- 
lites s'établirent  dans  la  terre  promise,  laveh 
était  stupide,  féroce,  ignare,  cruel,  grossier, 
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mal  embouché,  le  plus  bête  et  le  plus  mé- 
chant des  dieux.  Mais  sous  l'influence  des 
prophètes  il  changea  du  tout  au  tout.  Il 
cessa  d'être  conservateur  et  formaliste  et  se 
convertit  aux  idées  pacifiques,  aux  rêves  de 
justice.  Son  peuple  était  misérable.  Il  res- 
sentit une  pitié  profonde  pour  tous  les  misé- 
rables. Et,  bien  qu'au  fond  il  restât  très 
Juif  et  très  patriote,  en  devenant  révolu- 
tionnaire il  devint  forcément  international. 
Il  se  constitua  le  défenseur  des  humbles  et 
des  opprimés.  Il  eut  une  de  ces  pensées 
simples  par  lesquelles  on  se  concilie  le 
monde.  Il  annonça  le  bonheur  universel  ^ 
l'avènement  d'un  messie  bienfaisant  et  paci- 
ficateur. Son  prophète  Isaïe  lui  souffla  sur 
cet  admirable  thème  des  paroles  d'une 
poésie  délicieuse  et  d'une  douceur  invin- 
cible :  «  La  maison  d'Iaveh  sera  établie  sur 
le  sommet  des  montagnes  et  s'élèvera  par- 
dessus les  collines.  Alors  toutes  les  nations 
s'y  rendront,  les  peuples  innombrables  la 
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visiteront,  disant  :  «  Montons  à  la  mon- 
»  tagne  d'Iaveh,  à  la  maison  du  Dieu  de 
»  Jacob,  afin  qu'il  nous  enseigne  ses  voies 
»  et  que  nous  marchions  dans  ses  sentiers. 
»  Car  de  Sion  sortira  la  loi  et  de  Jérusalem 
»  la  parole  d'Iaveh.  Il  jugera  entre  les  na- 
»  lions;  il  jugera  entre  les  peuples  innom- 
»  brables.  De  leurs  épées  ils  forgeront  des 
»  boyaux  et  de  leurs  lances  des  faucilles. 
»  Alors  le  loup  habitera  avec  l'agneau.  Le 
»  lionceau  et  les  brebis  seront  ensemble  et 
»  un  petit  enfant  les  conduira...  »  Dans  l'Em- 
pire romain,  le  dieu  des  Juifs  travaillait  à 
la  conquête  des  classes  laborieuses  et  à  la 
révolution  sociale.  Il  s'adressait  aux  malheu- 
reux. Or,  au  temps  de  Tibère  et  de  Claude, 
il  y  avait  dans  l'Empire  infiniment  plus  de 
malheureux  que  d'heureux.  Il  y  avait  des 
multitudes  d'esclaves.  Un  seul  homme  en 
possédait  jusqu'à  dix  mille.  Ces  esclaves 
étaient  pour  la  plupart  tout  à  fait  misé- 
rables. Ni  Jupiter  ni  Junon  ni  les  Dioscures 

10. 
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ne  s'occupaient  d'eux.  Les  dieux  latins  ne  les 
plaignaient  pas.  C'étaient  les  dieux  de  leurs 
maîtres.  Quand  un  dieu  vint  de  Judée,  qui 
écoutait  les  plaintes  des  humbles,  les  hum- 
bles l'adorèrent.  Ainsi  la  religion  d'Israël 
devint  la  religion  du  monde  romain.  Voilà 
ce  que  ni  saint  Paul  ni  Philon  ne  pou- 
vaient expliquer  au  proconsul  d'Achaïe, 
parce  qu'ils  ne  le  voyaient  pas  clairement. 
Et  voilà  ce  que  Gallion  ne  pouvait  découvrir. 
Cependant  il  sentait  que  le  règne  de  Jupiter 
était  près  de  finir  et  il  annonçait  l'avène- 
ment d'un  dieu  meilleur.  Par  amour  des 
antiquités  nationales,  il  prenait  ce  dieu  dans 
l'Olympe  gréco-latin;  et  il  le  choisissait 
du  sang  de  Jupiter,  par  sentiment  aristo- 
cratique. C'est  de  la  sorte  qu'il  désigna 
Hercule  au  lieu  de  laveh. 

—  Pour   le  coup,    dit  Joséphin   Lecl^rc, 
vous  avouerez  que  Gallion  se  trompait. 

—  Moins  que   vous   ne  croyez,   répondit 
Langelier  en  souriant.  laveh  ou  Hercule,  il 
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n'importait  guère.  Croyez-le  bien:  le  fils 
crAlcmène  n'aurait  pas  gouverné  le  monde 
autrement  que  le  père  de  Jésus.  Tout  ol^^m- 
pien  qu'il  était,  il  lui  aurait  bien  fallu  deve- 
nir le  dieu  des  esclaves  et  prendre  l'esprit 
religieux  des  temps  nouveaux.  Les  dieux  se 
conforment  exactement  aux  sentiments  de 
leurs  adorateurs:  ils  ont  des  raisons  pour 
cela.  Et  faites -y  attention.  L'esprit  qui  favo- 
risa l'avènement  à  Rome  du  dieu  d'Israël 
n'était  pas  seulement  l'esprit  populaire, 
c'était  aussi  celui  des  philosophes.  Ils  étaient 
alors  presque  tous  stoïciens  et  croyaient  à 
un  dieu  unique,  auquel  avait  travaillé  Pla- 
ton et  qui  ne  se  rattachait  par  aucun  lien 
de  famille  ni  d'amitié  aux  dieux  à  forme 
humaine  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ce  dieu, 
par  son  infinité,  ressemblait  au  dieu  des 
Juifs.  Sénèque  et  Épictète  qui  le  vénéraient 
eussent  été  les  premiers  surpris  de  la  res- 
semblance si  on  les  avait  mis  en  état  de 
faire  la  comparaison.  Pourtant  ils  avaient 
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beaucoup  contribué  eux-mêmes  à  rendre 
acceptable  Taustère  monothéisme  des  judéo- 
chrétiens.  Il  y  avait  loin  sans  doute  de  la 
fierté  stoïque  à  l'humilité  chrétienne,  mais 
la  morale  de  Sénèque,  par  sa  tristesse  et 
son  mépris  de  la  nature,  préparait  la  mo- 
rale évangélique.  Les  stoïciens  étaient  brouil- 
lés avec  la  vie  et  la  beauté;  cette  rupture, 
que  l'on  attribua  au  christianisme,  fui 
commencée  par  les  philosophes.  Deux  siècles 
plus  tard,  à  l'époque  de  Constantin,  les 
païens  et  les  chrétiens  auront,  autant  dire, 
une  même  morale,  une  même  philosophie. 
L'empereur  Julien,  qui  rétablit  la  vieille 
religion  de  l'Empire  abolie  par  Constantin 
l'Apostat,  passe  avec  raison  pour  un  adver- 
saire du  Galiléen.  Et,  quand  on  lit  les  pe- 
tits traités  de  Julien,  on  est  frappé  de  la 
quantité  d'idées  que  cet  ennemi  des  chré- 
tiens possède  en  commun  avec  eux.  Comme 
eux  il  est  monothéiste;  comme  eux  il  croit 
aux  mérites  de  l'abstinence,  du  jeûne  et  des 
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mortifications;  comme  eux  il  méprise  les 
plaisirs  charnels  et  pense  se  rendre  agréable 
aux  dieux  en  ne  s'approchant  point  des 
femmes  ;  enfin  il  pousse  le  sentiment  chré- 
tien jusqu'à  se  féliciter  d'avoir  la  barbe  sale 
et  les  ongles  noirs.  L'empereur  Julien  avait, 
à  bien  peu  de  chose  près,  la  même  morale 
que  saint  Grégoire  de  Nazianze.  Rien  à  cela 
que  de  naturel  et  d'ordinaire.  Les  trans- 
formations des  mœurs  et  des  idées  ne  sont 
jamais  soudaines.  Les  plus  grands  change- 
ments de  la  vie  sociale  se  produisent  insen- 
siblement et  ne  se  voient  qu'à  distance.  Ceux 
qui  les  traversent  ne  les  soupçonnent  pas. 
Le  christianisme  ne  s'établit  que  lorsque 
l'état  des  mœurs  s'accommoda  de  lui  et  que 
lui-même  s'accommoda  de  l'état  des  mœurs. 
Il  ne  put  se  substituer  au  paganisme  qu'au 
moment  où  le  paganisme  vint  à  lui  res- 
sembler et  où  il  vint  à  ressembler  au  paga- 
nisme. 
—  Mettons,  dit  Joséphin  Leclerc,  que  ni 
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saint  Paul  ni  Gallion  ne  lurent  dans  l'ave- 
nir. Personne  n'y  lit.  N'est-ce  pas  un  de 
vos  amis  qui  a  dit  :  «  L'avenir  est  caché 
même  à  ceux  qui  le  font.  » 

—  Notre  connaissance  de  ce  qui  sera, 
reprit  Langelier,  est  en  raison  de  notre  con- 
naissance de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  fut.  La 
science  est  prophétique.  Plus  une  science 
est  exacte,  plus  on  en  peut  tirer  d'exactes 
prophéties.  Les  mathématiques,  à  qui  seules 
appartient  l'entière  exactitude,  communi- 
quent une  partie  de  leur  précision  aux 
sciences  qui  procèdent  d'elles.  Aussi  fait-on 
par  le  moyen  de  l'astronomie  mathématique 
et  de  la  chimie  des  prédictions  certaines. 
Vous  pouvez  calculer  les  éclipses  pour  des 
millions  d'années  sans  craindre  que  vos  cal- 
culs soient  trouvés  faux,  tant  que  le  soleil, 
la  lune  et  la  terre  seront  dans  les  mêmes 
rapports  de  masse  et  de  distance.  Vous  pou- 
vez de  même  prévoir  que  ces  rapports  chan- 
geront dans  un  avenir  très  lointain.  Car  on 
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fonde  sur  la  mécanique  céleste  cette  prophétie 
encore,  que  l'astre  aux  cornes  d'argent  ne 
tracera  pas  éternellement  le  même  cercle 
autour  de  notre  globe  et  que  des  causes  qui 
agissent  actuellement,  à  force  de  se  répéter, 
changeront  son  cours.  Vous  pouvez  annoncer 
que  le  soleil  s'assombrira  et  n'élèvera  plus 
au-dessus  de  nos  océans  glacés  qu'un  globe 
rétréci.  A  moins  qu'il  ne  lui  soit  venu,  d'ici 
là,  de  nouveaux  aliments  :  ce  qui  est  bien 
possible,  car  il  est  capable  d'attraper  des 
essaims  d'astéroïdes  comme  l'araignée  des 
mouches.  Vous  pouvez  annoncer  pourtant 
qu'il  s'éteindra  et  que  les  figures  disloquées 
des  constellations  s'effaceront  point  par  point 
dans  l'espace  noir.  Mais  qu'est-ce  que  la 
mort  d'une  étoile?  L'évanouissement  d'une 
étincelle.  Que  tous  les  astres  du  ciel  s'étei- 
gnent comme  se  sèchent  les  herbes  de  la 
prairie,  qu'importe  à  la  vie  universelle, 
tant  que  les  éléments  infiniment  petits  qui 
les  composent  auront  gardé  en  eux  la  puis- 
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sance  qui  fait  et  défait  les  mondes  I  Vous 
pouvez  prédire  une  fin  plus  complète  de 
i'univers,  la  fm  de  l'atome,  la  dissociation 
des  derniers  éléments  de  la  matière,  les 
temps  où  le  protyle,  le  brouillard  sans 
forme,  aura  reconquis  sur  la  ruine  de  toutes 
choses  son  empire  illimité.  Et  ce  ne  sera  là 
qu'un  temps  dans  la  respiration  de  Dieu. 
Tout  recommencera. 

y>  Les  mondes  renaîtront.  Ils  renaîtront 
pour  mourir.  La  vie  et  la  mort  se  succéde- 
ront éternellement.  Dans  l'infini  de  l'espace 
et  du  temps  se  réaliseront  toutes  les  com- 
binaisons possibles  çt  nous  nous  retrouve- 
rons de  nouveau  assis  au  flanc  du  Forum 
ruiné.  Mais  puisque  nous  ne  saurons  pas 
que  c'est  nous,  ce  ne  sera  pas  nous. 

M.  Goubin  essuya  les  verres  de  son  lor- 
gnon. 

—  Ce  sont  là,  dit- il,  des  idées  désespé- 
rantes. 

—  Qu'espérez -vous  donc,  monsieur  Gou- 
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bin,  demanda  Nicole  Langelier,  et  que  vous 
faut-il  pour  combler  vos  désirs  ?  Prétendez- 
vous  donc  garder  de  vous-même  et  du 
monde  une  conscience  éternelle?  Pourquoi 
voulez-vous  toujours  vous  rappeler  que  vous 
êtes  monsieur  Goubin  ?  Je  ne  vous  le  cache 
pas  :  Tunivers  actuel,  qui  n'est  pas  près  de 
finir,  ne  semble  pas  propre  à  vous  satisfaire 
à  cet  égard.  Ne  comptez  pas  non  plus  sur 
les  suivants  qui  seront  sans  doute  du  même 
genre.  Pourtant  ne  perdez  pas  tout  espoir. 
Il  est  possible  qu'après  une  succession  indé- 
finie d'univers,  vous  renaissiez,  monsieur 
Goubin,  avec  le  souvenir  de  vos  existences 
antérieures.  Renan  disait  que  c'était  une 
chance  à  courir  et  qu'en  tout  cas,  si  tard 
qu'elle  vînt,  elle  ne  se  ferait  pas  attendre. 
Les  successions  d'univers  s'accompliront 
pour  nous  en  moins  d'une  seconde.  Le  temps, 
ne  dure  point  aux  morts. 
—   Connaissez- vous,    demanda  Hippolyte 

Dufresne,    les    rêveries    astronomiques    de 
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Blanqui?  Le  vieux  Blanqui,  prisonnier  au 
Mont- Saint-Michel,  ne  voyait  qu'un  peu  de 
ciel  par  sa  fenêtre  bouchée,  et  n'avait  de 
voisins  que  les  astres.  Il  en  devint  astro- 
nome et  fonda  sur  l'unité  de  la  matière  et 
des  lois  qui  la  gouvernent  une  étrange  théo- 
rie de  l'identité  des  mondes.  J'ai  lu  un 
mémoire  d'une  soixantaine  de  pages  où  il 
expose  que  la  forme  et  la  vie  se  développent 
exactement  de  la  même  manière  dans  un 
grand  nombre  de  mondes.  Selon  lui,  une 
multitude  de  soleils,  tout  sem^blables  au 
nôtre,  ont  éclairé,  éclairent  ou  éclaireront 
des  planètes  toutes  semblables  aux  planètes 
de  notre  système.  11  est,  il  fut,  il  sera  à 
l'infini  des  Vénus,  des  Mars,  des  Saturnes, 
des  Jupiters  tout  semblables  à  notre  Saturne, 
à  notre  Mars,  à  notre  Vénus,  des  terres 
toutes  semblables  à  notre  terre.  Ces  terres 
produisent  exactement  ce  que  produit  notre 
terre,  et  portent  des  plantes,  des  animaux, 
des  hommes  entièrement  pareils  aux  plantes, 
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aux  animaux,  aux  hommes  terrestres.  L'évo- 
lution de  la  vie  y  est  identique  à  l'évolution 
de  la  vie  sur  notre  globe.  En  conséquence, 
pensait  le  vieux  prisonnier,  il  est,  il  fut,  il 
sera,  par  l'espace,  des  myriades  de  Monts- 
Saint-Miehel,  contenant  chacun  un  Blanqui. 
—  Nous  ne  savons  pas  grand 'chose  des 
mondes  dont  les  soleils  brillent  sur  nos 
nuits,  reprit  Langelier.  Nous  voyons  pour- 
tant que,  soumis  aux  mêmes  lois  mécani- 
ques et  chimiques,  ils  diffèrent  du  nôtre  et 
diffèrent  entre  eux  d'étendue  et  de  forme  et 
que  les  substances  qui  s'y  brûlent  ne  sont 
pas  réparties  entre  tous  dans  les  mêmes 
proportions.  Ces  différences  en  doivent  pro- 
duire une  infinité  d'autres  que  nous  ne 
soupçonnons  pas.  Il  suffit  d'un  caillou  pour 
changer  le  sort  d'un  empire.  Mais  qui  sait? 
Peut-être,  monsieur  Goubin,  multiple  et 
disséminé  dans  des  myriades  de  mondes, 
essuya,  essuie,  essuiera  éternellement  et 
infiniment  les  verres  de  son  lorgnon. 
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Joséphin  Leclerc  ne  laissa  pas  ses  amis 
s'étendre  davantage  en  rêveries  astronomi- 
ques. 

—  Je  trouve,  comme  monsieur  Goubin, 
dit- il,  que  tout  cela  serait  désolant,  si  ce 
n'était  trop  loin  de  nous  pour  nous  tou- 
cher. Ce  qui  nous  intéresse  vivement,  ce  que 
nous  serions  curieux  de  connaître,  c'est  le 
sort  de  ceux  qui  viendront  tout  de  suite 
après  nous  en  ce  monde. 

—  Sans  doute,  dit  Langelier,  la  succession 
des  univers  ne  nous  inspire  qu'un  morne 
étonnement.  Nous  embrasserions  d'un  regard 
plus  fraternel  et  plus  ami  l'avenir  de  la 
civilisation  et  la  destinée  prochaine  de  nos 
semblables.  Plus  l'avenir  est  prochain,  plus 
nous  en  sommes  émus.  Par  malheur,  les 
sciences  morales  et  politiques  sont  inexactes 
et  pleines  d'incertitude.  De  l'évolution  hu- 
maine elles  connaissent  mal  les  développe- 
ments déjà  accomplis,  et  ne  peuvent  donc 
pas  nous  instruire  très  sûrement  des  déve- 
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loppements  qui  restent  à  accomplir.  N'ayant 
guère  de  mémoire,  elles  n'ont  guère  de  pres- 
sentiment. C'est  pourquoi  les  esprits  scien- 
tifiques éprouvent  une  insurmontable  répu- 
gnance à  tenter  des  recherches  dont  ils 
savent  la  vanité,  et  ils  n'osent  pas  même 
avouer  une  curiosité  qu'ils  n'espèrent  point 
satisfaire.  On  se  propose  volontiers  de  recher- 
cher ce  qui  serait  si  les  hommes  devenaient 
plus  sages.  Platon,  Thomas  Morus,  Campa- 
nella,  Fénelon,  Cabet,  Paul  Adam  recons- 
truisent leur  propre  cité  en  Atlantide,  dans 
l'Ile  des  Utopiens,  dans  le  Soleil,  à  Salente^ 
en  Icarie,  en  Malaisie,  et  ils  y  établissent 
une  police  abstraite.  D'autres,  comme  le 
philosophe  Sébastien  Mercier  et  le  socialiste- 
poète  William  Morris,  pénètrent  dans  un 
lointain  avenir.  Mais  ils  avaient  emporté 
leur  morale  avec  eux.  Ils  découvrent  une 
nouvelle  Atlantide  et  c'est  la  cité  du  rêve 
qu'ils  y  bâtissent  harmonieusement.  Giterai- 
je  encore  Maurice  Spronck?  Il  nous  montre 
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la  République  française  conquise,  en  Fan  230 
de  sa  fondation,  par  les  Marocains.  Mais  c'est 
pour  nous  induire  à  livrer  le  gouvernement 
aux  conservateurs,  qu'il  juge  seuls  capables 
de  conjurer  un  tel  désastre.  Cependant 
Camille  Mauclair,  plus  confiant  en  Thumanité 
future,  lit  dans  l'avenir  la  défense  victorieuse 
de  l'Europe  socialiste  contre  l'Asie  musul- 
mane. Daniel  Halévy  ne  craint  pas  les  Ma- 
rocains. Avec  plus  de  raison,  il  craint  les 
Russes.  Il  raconte,  dans  son  Histoire  de  quatre 
ans,  la  fondation,  en  2001,  des  États-Unis 
d'Europe.  Mais  il  veut  surtout  nous  montrer 
que  l'équilibre  moral  des  peuples  est  instable 
et  qu'il  suffit  peut-être  d'une  facilité  intro- 
duite tout  à  coup  dans  les  conditions  de 
l'existence  pour  déchaîner  sur  une  multitude 
d'hommes  les  pires  fléaux  et  les  plus  cruelles 
misères. 

»  Ils  sont  rares  ceux  qui  ont  cherché  à 
connaître  l'avenir  par  curiosité  pure,  sans 
intention  morale  ni  desseins  optimistes.  Je  ne 
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connais  que  H. -G.  Wells  qui,  voyageant  dans 
les  âges  futurs,  ait  découvert  à  l'humanité 
une  fin  qu'il  ne  lui  souhaitait  pas,  selon 
toute  apparence  ;  car  c'est  une  dure  solution 
des  questions  sociales,  que  l'établissement 
d'un  prolétariat  anthropophage  et  d'une  aris- 
tocratie comestible.  Et  tel  est  le  sort  que 
H. -G.  Wells  assigne  à  nos  derniers  neveux. 
Tous  les  autres  prophètes  dont  j'ai  connais- 
sance se  bornent  à  confier  aux  siècles  futurs 
la  réalisation  de  leurs  rêves.  Ils  ne  nous 
découvrent  pas  l'avenir,  ils  le  conjurent. 

»  La  vérité  est  que  les  hommes  ne  regardent 
pas  si  loin  devant  eux  sans  effroi.  Beaucoup 
estiment  qu'une  telle  investigation  n'est  pas 
seulement  inutile,  qu'elle  est  mauvaise;  et 
ceux  qui  croient  le  plus  facilement  qu'on 
découvre  les  choses  futures  sont  ceux  qui 
craindraient  le  plus  de  les  découvrir.  Il  y  a 
sans  doute  à  cette  crainte  des  raisons  pro- 
fondes. Toutes  les  morales,  toutes  les  reli- 
gions apportent  une  révélation  de  la  destinée 
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humaine.  Qu'ils  se  l'avouent  ou  se  le  cachent 
à  eux-mêmes,  les  hommes,  pour  la  plupart, 
craindraient  de  vérifier  ces  révélations  au- 
gustes et  de  découvrir  le  néant  de  leurs 
espérances.  Ils  sont  accoutumés  à  supporter 
ridée  des  mœurs  les  plus  différentes  des 
leurs  quand  ces  mœurs  sont  plongées  dans 
le  passé.  Ils  se  félicitent  alors  des  progrès 
de  la  morale.  Mais,  comme  leur  morale  est 
réglée  en  somme  sur  leurs  mœurs  ou  du 
moins  sur  ce  qu'ils  en  laissent  voir,  ils 
n'osent  s'avouer  que  la  morale,  qui  jusqu'à 
eux  a  changé  sans  cesse  avec  les  mœurs, 
changera  encore  après  eux  et  que  les  hommes 
futurs  pourront  se  faire  une  idée  tout  autre 
que  la  leur  de  ce  qui  est  permis  et  de  ce 
qui  n'est  pas  permis.  Il  leur  en  coûterait  de 
reconnaître  qu'ils  n'ont  que  des  vertus  tran- 
sitoires et  des  dieux  caducs.  Et,  bien  que  le 
passé  leur  montre  des  droits  et  des  devoirs 
sans  cesse  changeants  et  mouvants,  ils  se 
croiraient  dupes  s'ils  prévoyaient  que  l'huma- 
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nité  future  se  ferait  d'autres  droits,  d'autres 
devoirs  et  d'autres  dieux.  Enfin,  ils  ont 
peur  de  se  déshonorer  aux  yeux  de  leurs 
contemporains  en  assumant  cette  horrible 
immoralité  qu'est  la  morale  future.  Ce  sont 
là  des  empêchements  à  rechercher  l'avenir. 
Voyez  Gallion  et  ses  amis  ;  ils  n'auraient 
pas  osé  prévoir  l'égalité  des  classes  dans  le 
mariage,  la  suppression  de  l'esclavage,  les 
défaites  des  légions,  la  chute  de  l'Empire, 
la  fin  de  Rome,  ni  même  la  mort  des  dieux 
auxquels  ils  ne  croyaient  plus  guère. 

—  C'est  possible,  dit  Joséphin  Leclerc, 
mais  allon?  dîner. 

Et,  laissant  le  Forum  que  la  lune  baignait 
de  sa  clarté  tranquille,  ils  gagnèrent,  par 
les  rues  populeuses  de  la  ville,  un  cabaret 
modique  et  renommé  de  la  via  Gondotti. 


11. 


IV 


La  salle  était  étroite,  tendue  d'un  papier 
enfumé  qui  datait  du  pontificat  de  Pie  IX. 
De  vieilles  lithographies  pendaient  aux  murs,  | 

où  l'on  voyait  M.  de  Gavour,  avec  ses 
lunettes  d'écaillé  et  son  collier  de  barbe,  la 
face  léonine  de  Garibaldi  et  les  moustaches 
épouvantables  de  Victor-Emmanuel,  réunion 
classique  des  symboles  de  la  révolution  et 
de  l'autorité  combinées,  témoignage  popu- 
laire du  génie  italien  qui  excelle  dans  les 
juxtapositions  et  chez  qui,  de  nos  jours,  à 
Rome,  avec  un  sens  exquis  de  la  politique 
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et  non  sans  un  certain  goût  de  fine  comédie, 
le  pape  fulminant  et  le  roi  excommunié 
échangent  chaque  matin  des  assurances  de 
bon  voisinage.  Des  réchauds  de  plaqué  et 
des  coupes  d'albâtre  chargeaient  le  buffet 
d'acajou.  La  maison  affectait  ce  mépris  des 
nouveautés  qui  convient  aux  vieilles  renom- 
mées. 

Là,  devant  les  fiasques  de  vin  de  Chianti, 
autour  d'une  table  couronnée  de  roses,  les 
cinq  continuèrent  d'échanger  des  propos  phi- 
losophiques. 

—  Il  est  vrai,  dit  Nicole  Langelier,  qu'à 
beaucoup  le  cœur  manque  quand  leur 
regard  rencontre  l'abîme  des  choses  futures. 
Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  notre  connais- 
sance trop  imparfaite  des  faits  accomplis  ne 
nous  fournit  pas  les  éléments  nécessaires  à 
la  détermination  exacte  des  faits  qui  doivent 
s'accomplir.  Mais  enfin,  puisque  le  passé 
des  sociétés  humaines  nous  e«t  connu  en 
quelques   parties,   l'avenir  de  ces  sociétés, 
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suite  et  conséquence  de  leur  passé,  ne  nous 
est  pas  entièrement  inconnaissable.  Il  ne 
nous  est  pas  impossible  d'observer  certains 
phénomènes  sociaux  et  de  définir,  d'après 
les  conditions  dans  lesquelles  ils  se  sont  déjà 
produits,  les  conditions  dans  lesquelles  ils 
se  produiront  encore.  Il  ne  nous  est  pas 
interdit,  en  voyant  commencer  un  ordre  de 
faits,  de  le  comparer  à  un  ordre  révolu  de 
faits  analogues  et  d'induire  de  l'achèvement 
du  second  un  achèvement  semblable  du  pre- 
mier. Par  exemple  :  en  observant  que  les 
formes  du  travail  sont  changeantes,  qu'à  l'es- 
clavage a  succédé  le  servage,  au  servage  le 
salariat,  on  doit  prévoir  une  nouvelle  forme 
de  la  production  ;  en  constatant  que  le  capital 
industriel  s'est  substitué  depuis  un  siècle 
seulement  à  la  petite  propriété  artisane  et 
paysanne,  on  est  amené  à  rechercher  la 
forme  qui  doit  se  substituer  au  capital  ;  en 
étudiant  la  manière  dont  s'est  opéré  le 
rachat  des  charges    et    des  servitudes  féo- 
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dales,  on  conçoit  comment  pourra  s'opérer 
un  jour  le  rachat  des  moyens  de  production 
constitués  aujourd'hui  en  propriété  privée. 
En  étudiant  les  grands  services  d'État  qui 
fonctionnent  à  présent,  on  se  fait  quelque 
idée  de  ce  que  pourront  être  plus  tard  les 
modes  socialistes  de  production  et,  quand  on 
aura  interrogé  de  cette  façon  sur  un  assez 
grand  nombre  de  points  le  présent  et  le 
passé  de  l'industrie  humaine,  on  décidera 
sur  des  probabilités,  à  défaut  de  certitudes, 
si  le  collectivisme  se  réalisera  un  jour,  non 
parce  qu'il  est  juste,  car  il  n'y  a  aucune 
raison  de  croire  au  triomphe  de  la  justice, 
mais  parce  qu'il  est  la  suite  nécessaire  de 
l'état  présent  et  la  conséquence  fatale  de 
l'évolution  capitaliste. 

»  Prenons,  si  vous  voulez,  un  autre  exem- 
ple :  nous  avons  quelque  expérience  de  la 
vie  et  de  la  mort  des  religions.  La  fin  du 
polythéisme  romain,  en  particulier,  nous 
est   assez   bien   connue.    D'après  cette  fin 
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lamentable  nous  pouvons  nous  figurer  celle 
du  christianisme  dont  nous  voyons  le  déclin. 
»  On  peut  rechercher  de  la  même  manière 
si  l'humanité  future  sera  belliqueuse  ou 
pacifique. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  il 
faut  s'y  prendre,  dit  Joséphin  Leclerc. 

M.  Goubin  secoua  la  tête  : 

—  Cette  recherche  est  inutile.  Nous  en 
savons  d'avance  le  résultat.  La  guerre  durera 
autant  que  le  monde. 

—  Rien  ne  le  prouve,  répliqua  Langeîier, 
et  la  considération  du  passé  donne  à  croire, 
au  contraire,  que  la  guerre  n'est  pas  une 
des  conditions  essentielles  de  la  vie  so- 
ciale. 

Et  Langeîier,  en  attendant  la  minestra  qui 
tardait  à  venir,  développa  cette  idée,  sans 
toutefois  se  départir  de  la  sobriété  habituelle 
à  son  esprit. 

—  Bien  que  les  premières  époques  de  la 
race  humaine,  dit-il,  se  perdent  pour  nous 
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dans  une  obscurité  impénétrable,  il  est  certain 
que  les  hommes  ne  furent  pas  toujours  bel- 
liqueux. Ils  ne  l'étaient  pas  durant  ces  longs 
âges  de  la  vie  pastorale  dont  le  souvenir 
subsiste  seulement  dans  un  petit  nombre  de 
mots  communs  à  toutes  les  langues  indo- 
européennes, et  qui  révèlent  des  mœurs 
innocentes.  Et  nous  avons  des  raisons  de 
croire  que  ces  siècles  tranquilles  de  pâtres 
ont  été  d'une  bien  plus  longue  durée  que  les 
époques  agricoles,  industrielles  et  commer- 
ciales qui,  venues  ensuite  par  un  progrès 
nécessaire,  déterminèrent  entre  les  tribus 
et  les  peuples  un  état  de  guerre  à  peu  près 
constant. 

»  C'est  par  les  armes  qu'on  chercha  le  plus 
souvent  à  acquérir  des  biens,  terres,  femmes, 
esclaves,  bestiaux.  Les  guerres  se  firent  d'a- 
bord de  village  à  village.  Puis,  les  vaincus, 
s'unissant  aux  vainqueurs,  formèrent  une 
nation,  et  les  guerres  se  firent  de  peuple  à 
peuple.  Chacun  de  ces  peuples,  pour  conser- 
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ver  les  richesses  acquises  ou  s'en  procurer 
de  nouvelles,  disputait  aux  peuples  voi- 
sins les  lieux  forts  du  haut  desquels  on 
pouvait  commander  les  routes,  les  défilés 
des  montagnes,  le  cours  des  fleuves,  le  rivage 
des  mers.  Enfin,  les  peuples  formèrent  des 
confédérations  et  contractèrent  des  alliances. 
Ainsi  des  groupes  d'hommes,  de  plus  en 
plus  vastes,  au  lieu  de  se  disputer  les  biens 
de  la  terre,  en  firent  l'échange  régulier.  La 
communauté  des  sentiments  et  des  intérêts 
s'élargit.  Rome,  un  jour,  crut  l'avoir  éten- 
due sur  le  monde  entier.  Auguste  pensa 
ouvrir  l'ère  de  la  paix  universelle. 

y>  On  sait  comme  cette  illusion  fut  lente- 
ment et  cruellement  dissipée  et  quels  flots  de 
barbares  inondèrent  la  paix  romaine.  Ces  bar- 
bares, établis  dans  l'Empire,  s'entr'égorgèrent 
quatorze  siècles  sur  ses  ruines  et  fondèrent 
par  le  carnage  de  sanglantes  patries.  Telle 
fut  la  vie  des  peuples  au  moyen  âge  et  la  cons- 
titution des  grandes  monarchies  européennes. 
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y>  Alors  l'état  de  guerre  était  le  seul  état 
possible,  le  seul  concevable.  Toutes  les  forces 
des  sociétés  n'étaient  organisées  que  pour 
le  soutenir. 

y>  Si  le  réveil  de  la  pensée,  lors  de  la  Renais- 
sance, permit  à  quelques  rares  esprits  d'ima- 
giner des  relations  mieux  réglées  entre  les 
peuples,  en  même  temps,  l'ardeur  d'inven- 
ter et  la  soif  de  connaître  fournirent  à  l'ins- 
tinct guerrier  des  aliments  nouveaux^  La 
découverte  des  Indes  Occidentales,  les  explo- 
rations de  l'Afrique,  la  navigation  de  l'Océan 
Pacifique  ouvrirent  à  l'avidité  des  Européens 
d'immenses  territoires.  Les  royaumes  blan-cs 
se  disputèrent  l'extermination  des  races 
rouges,  jaunes  et  noires,  et  s'acharnèrent 
durant  quatre  siècles  au  pillage  de  trois 
grandes  parties  du  monde.  C'est  ce  qu'on 
appelle  la  civilisation  moderne. 

»  Durant  cette  succession  ininterrompue 
de  rapines  et  de  violence,  les  Européens 
apprirent  à  connaître  l'étendue  et  la  confi- 
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guration  de  la  terre.  A  mesure  qu'ils  avan- 
çaient dans  cette  connaissance  ils  étendaient 
leurs  destructions.  Aujourd'hui  encore  les 
blancs  ne  communiquent  avec  les  noirs  ou 
les  jaunes  que  pour  les  asservir  ou  les  mas- 
sacrer. Les  peuples  que  nous  appelons  bar- 
bares ne  nous  connaissent  encore  que  par  nos 
crimes. 

»  Pourtant  ces  navigations,  ces  explora- 
tions tentées  dans  un  esprit  de  cupidité 
féroce,  ces  voies  de  terre  et  de  mer  ouvertes 
aux  conquérants,  aux  aventuriers,  aux  chas- 
seurs d'hommes  et  aux  marchands  d'hom- 
mes, ces  colonisations  exterminatrices,  ce 
mouvement  brutal  qui  porta  et  qui  porte 
encore  une  moitié  de  l'humanité  à  détruire 
l'autre  moitié,  ce  sont  les  conditions  fatales 
d'un  nouveau  progrès  de  la  civilisation  et 
les  moyens  terribles  qui  auront  préparé, 
pour  un  avenir  encore  indéterminé,  la  paix 
du  monde. 

»  Cette  fois,  c'est  la  terre  entière  qui  se 
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trouve  amenée  vers  un  état  comparable, 
malgré  d'énormes  dissemblances,  à  l'état  de 
l'Empire  romain  sous  Auguste.  La  paix  ro- 
maine fut  l'œuvre  de  la  conquête.  Assuré- 
ment la  paix  universelle  ne  se  réalisera  pas 
par  les  mêmes  moj^ens.  Nul  empire  aujour- 
d'hui ne  peut  prétendre  à  l'hégémonie  des 
terres  et  des  océans  qui  couvrent  le  globe, 
enfin  connu  et  mesuré.  Mais,  pour  être 
moins  apparents  que  ceux  de  la  domination 
politique  et  militaire,  les  liens  qui  commen- 
cent à  unir  l'humanité  tout  entière,  et  non 
plus  une  partie  de  l'humanité,  ne  sont  pas 
moins  réels;  et  ils  sont  à  la  fois  plus  souples 
et  plus  solides;  ils  sont  plus  intimes  et 
infiniment  variés,  puisqu'ils  s'attachent,  à 
travers  les  fictions  de  la  vie  publique,  aux 
réalités  de  la  vie  sociale. 

»  La  multiplicité  croissante  des  commu- 
nications et  des  échanges,  la  solidarité  forcée 
des  marchés  financiers  de  toutes  les  capi- 
tales, des  marchés  commerciaux  qui  s'effor- 
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cent  en  vain  de  garantir  leur  indépendance 
par  des  expédients  malheureux,  la  rapide 
croissance  du  socialisme  international,  sem- 
blent devoir  assurer,  tôt  ou  tard,  l'union 
des  peuples  de  tous  les  continents.  Si,  à 
cette  heure,  l'esprit  impérialiste  des  grands 
États  et  les  ambitions  superbes  des  nations 
armées  paraissent  démentir  ces  prévisions 
et  condamner  ces  espérances,  on  s'aperçoit 
qu'en  réalité,  le  nationalisme  moderne  n'est 
qu'une  aspiration  confuse  vers  une  union  de 
plus  en  plus  vaste  des  intelligences  et  des 
volontés,  et  que  le  rêve  d'une  plus  grande 
Angleterre,  d'une  plus  grande  Allemagne, 
d'une  plus  grande  Amérique,  conduit,  quoi 
qu'on  veuille  et  quoi  qu'on  fasse,  au  rêve 
d'une  plus  grande  humanité  et  à  l'association 
des  peuples  et  des  races  pour  l'exploitation 
en  commun  des  richesses  de  la  terre... 

Interrompant  ce  discours,  Thôtelier  ap- 
porta lui-même  la  soupière  fumante  et  le 
fromage  râpé. 
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Et  Nicole  Langelier,  dans  la  vapeur  chaude 
et  parfumée  du  potage,  conclut  en  ces 
termes  : 

—  Il  y  aura  sans  doute  encore  des  guerres. 
Les  instincts  féroces,  unis  aux  convoitises 
naturelles,  l'orgueil  et  la  faim,  qui  ont 
troublé  le  monde  durant  tant  de  siècles,  le 
troubleront  encore.  Les  masses  humaines 
n'ont  pas  encore  trouvé  leur  équilibre.  La 
pénétration  des  peuples  n'est  pas  encore 
assez  méthodique  pour  assurer  le  bien-être 
commun  par  la  liberté  et  la  facilité  des 
échanges,  l'homme  n'est  pas  encore  devenu 
partout  respectable  à  l'homme  ;  toutes  les 
parties  de  l'humanité  ne  sont  pas  près 
encore  de  s'associer  harmonieusement  pour 
former  les  cellules  et  les  organes  d'un 
rnème  corps.  Il  ne  sera  pas  donné,  même 
aux  plus  jeunes  d'entre  nous,  de  voir  se 
clore  l'ère  des  armes .  Mais  ces  temps 
meilleurs  que  nous  ne  connaîtrons  pas, 
nous  les  pressentons.  A  prolonger  dans  l'ave- 
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nir  la  courbe  commencée,  nous  pouvons  dé- 
terminer par  avance  l'établissement  de  com- 
munications plus  fréquentes  et  plus  parfaites 
entre  toutes  les  races  et  tous  les  peuples,  un 
sentiment  plus  général  et  plus  fort  de  la  soli- 
darité humaine,  l'organisation  rationnelle  du 
travail  et  l'établissement  des  États-Unis  du 
monde. 

»  La  paix  universelle  se  réalisera  un  jour, 
non  parce  que  les  hommes  deviendront  meil- 
leurs (il  n'est  pas  permis  de  l'espérer),  mais 
parce  qu'un  nouvel  ordre  de  choses,  une 
science  nouvelle,  de  nouvelles  nécessités 
économiques  leur  imposeront  l'état  paci- 
fique, comme  autrefois  les  conditions  mêmes 
de  leur  existence  les  plaçaient  et  les  main- 
tenaient dans  l'état  de  guerre. 

—  Nicole  Langelier,  une  rose  s'est  effeuil- 
lée dans  votre  verre,  dit  Giacomo  Boni. 
Cela  ne  s'est  pas  fait  sans  la  permission 
des  dieux.  Buvons  à  la  paix  future  du 
monde. 
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Joséphin  Leclerc  leva  son  verre  : 

—  Ce  vin  de  Chianti  est  d'une  saveur 
piquante  et  mousse  légèrement.  Buvons  à  la 
paix,  tandis  que  les  Russes  et  les  Japonais 
combattent  âprement  en  Mandchourie  et 
dans  Je  golfe  de  Corée. 

—  Cette  guerre,  reprit  Langelier,  marque 
une  des  grandes  heures  de  l'histoire  du 
monde.  Et  pour  en  comprendre  le  sens  il  faut 
remonter  deux  mille  ans  en  arrière. 

»  Certes  les  Romains  ne  soupçonnaient  pas 
la  grandeur  du  monde  barbare  et  n'avaient 
aucune  idée  de  ces  immenses  réservoirs 
d'hommes  qui  devaient  un  jour  crever  sur 
eux  et  les  submerger.  Ils  ne  se  doutaient 
pas  qu'il  y  eût  dans  l'univers  une  autre  paix 
que  la  paix  romaine.  Et  pourtant  il  en  exis- 
tait une  et  plus  antique  et  plus  vaste,  la 
paix  chinoise. 

»  Ce  n'est  pas  que  leurs  marchands  ne 
fussent  en  relations  avec  les  marchands  de 
la  Sérique.  Ceux-ci  apportaient  la  soie  écrue 
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en  un  lieu  situé  au  nord  du  plateau  de 
Pamir  et  qu'on  nommait  la  Tour  de  Pierre. 
Les  négociants  de  l'Empire  s'y  rendaient. 
Des  trafiquants  latins  plus  hardis  péné- 
trèrent dans  le  golfe  du  Tonkin  et  sur  les 
côtes  chinoises  jusqu'à  Hang-Tchan-Fou  ou 
Hanoï.  Cependant  les  Romains  ne  s'imagi- 
naient pas  que  la  Sérique  formât  un  empire 
plus  peuplé  que  le  leur,  plus  riche,  plus 
avancé  dans  l'agriculture  et  dans  l'économie 
politique.  Les  Chinois,  de  leur  côté,  connais- 
saient les  hommes  blancs.  Leurs  annales 
mentionnent  que  l'empereur  An-Thoun,  en 
qui  nous  reconnaissons  Marcus  Aurelius  An- 
toninus,  leur  envoya  une  ambassade,  qui 
n'était,  peut-être,  qu'une  expédition  de 
navigateurs  et  de  négociants.  Mais  ils 
ne  savaient  pas  qu'une  civilisation  plus 
agitée  et  plus  violente  que  la  leur,  et  plus 
féconde  aussi  et  infiniment  plus  expansive, 
s'étendait  sur  une  des  faces  de  ce  globe  dont 
ils  couvraient  une  autre  face  :  agriculteurs  et 
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jardiniers  pleins  d'expérience,  marchands 
habiles  et  probes,  ils  vivaient  heureux,  grâce 
à  leurs  méthodes  d'échange  et  à  leurs  vastes 
associations  de  crédit.  Satisfaits  de  leur 
science  subtile,  de  leur  politesse  exquise, 
de  leur  piété  tout  humaine  et  de  leur  im- 
muable sagesse,  ils  n'étaient  pas  curieux, 
sans  doute,  de  connaître  la  manière  de  vivre 
et  de  penser  de  ces  hommes  blancs,  venus 
du  pays  de  César.  Et  peut-être  que  les 
ambassadeurs  d'An-Thoun  leur  parurent  un 
peu  grossiers  et  barbares. 

»  Les  deux  grandes  civilisations,  la  jaune 
et  la  blanche,  continuèrent  à  s'ignorer  jus- 
qu'au jour  où  les  Portugais,  ayant  doublé  le 
cap  de  Bonne  Espérance,  allèrent  commercer 
à  Macao.  Les  marchands  et  les  mission- 
naires chrétiens  s'établirent  en  Chine  et  s'y 
livrèrent  à  toutes  sortes  de  violences  et  de 
rapines.  Les  Chinois  les  enduraient  en 
hommes  habitués  aux  ouvrages  de  patience 
et  merveilleusement  capables  de  supporter 
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les  mauvais  traitements;  et  néanmoins  les 
tuaient,  à  l'occasion,  avec  toutes  les  délica- 
tesses d'une  fine  cruauté.  Les  Jésuites  sou- 
levèrent, dans  l'Empire  du  Milieu,  pendant 
près  de  trois  siècles,  d'incessants  désordres. 
De  nos  jours  les  nations  chrétiennes  prirent 
l'habitude  d'envoyer  ensemble  ou  séparé- 
ment dans  ce  gi^and  empire,  quand  l'ordre 
y  était  troublé,  des  soldats  qui  le  rétablis- 
saient par  le  vol,  le  viol,  le  pillage,  le 
meurtre  et  l'incendie,  et  de  procéder  à 
courts  intervalles,  au  moyen  de  fusils  et  de 
canons,  à  la  pénétration  pacifique  du  pays. 
Les  Chinois  inarmés  ne  se  défendent  pas  ou 
se  défendent  mal;  on  les  massacre  avec  une 
agréable  facilité.  Ils  sont  polis  et  cérémo- 
nieux ;  mais  on  leur  reproche  de  nourrir  peu 
de  sympathie  pour  les  Européens.  Nous 
avons  contre  eux  des  griefs  qui  ressemblent 
beaucoup  à  ceux  que  monsieur  Du  Chaillu 
avait  contre  son  gorille.  Monsieur  Du  Chaillu 
tua,  dans  ime  forêt,  à  coups  de  carabine,  la 
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mère  d'un  gorille.  Morte,  elle  serrait  encore 
son  petit  dans  ses  bras.  Il  Ten  arracha  et  le 
traîna  après  lui,  dans  une  cage,  à  travers 
l'Afrique,  pour  le  vendre  en  Europe.  Mais 
ce  jeune  animal  lui  donna  de  justes  sujets 
de  plaintes.  Il  était  insociable;  il  se  laissa 
mourir  de  faim.  «  Je  fus  impuissant,  dit 
M.  Du  Chaillu,  à  corriger  son  mauvais  na- 
turel. »  Nous  nous  plaignons  des  Chinois 
avec  autant  de  raison  que  monsieur  Du 
Chaillu  de  son  gorille. 

»  En  1901,  l'ordre  ayant  été  troublé  à 
Pékin,  les  armées  des  cinq  grandes  puis- 
sances,, sous  le  commandement  d'un  feîd- 
maréchal  allemand,  l'y  rétablirent  par  les 
moyens  accoutumés.  Après  s'être  ainsi  cou- 
vertes de  gloire  militaire,  les  cinq  puis- 
sances signèrent  un  des  innombrables  traités 
par  lesquels  elles  garantissent  l'intégrité  de 
celte  Chine  dont  elles  se  partagent  les  pro- 
vinces. 

»  La   Russie,   pour   sa  part,    occupa  la 
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Mandchou  rie  et  ferma  la  Corée  au  commerce 
du  Japon.  Le  Japon  qui,  en  1894,  avait 
battu  les  Chinois  sur  terre  et  sur  mer,  et 
participé,  en  1901,  à  Faction  pacifique 
des  puissances,  vit  avec  une  rage  froide 
s'avancer  l'ourse  vora6e  et  lente.  Et  tandis 
que  la  bête  énorme  allongeait  indolemment  le 
museau  sur  la  ruche  nippone,  les  abeillesL 
jaunes,  armant  toutes  à  la  fois  leurs  ailes  et 
leurs  aiguillons,  la  criblèrent  de  piqûres 
enflammées. 

a  C'est  une  guerre  coloniale  »,  disait  expres- 
sément un  grand  fonctionnaire  russe  à  mon 
ami  Georges  Bourdon.  Or,  le  principe  fon- 
damental de  toute  guerre  coloniale  est  que 
l'Européen  soit  supérieur  aux  peuples  qu'il 
combat  ;  sans  quoi  la  guerre  n'est  plus  colo- 
niale, cela  saute  aux  yeux.  Il  convient,  dans 
ces  sortes  de  guerres,  que  l'Européen  attaque 
avec  de  l'artillerie  et  que  l'Asiatique  ou 
l'Africain  se  défende  avec  des  flèches,  des 
massues,  des  sagayes  et  des  tomahawks.  On 
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admet  qu'il  se  soit  procuré  quelques  vieux 
fusils  à  pierre  et  des  gibernes  ;  cela  rend 
la  colonisation  plus  glorieuse.  Mais  en  aucun 
cas  il  ne  doit  être  armé  ni  instruit  à  Feuro- 
péenne.  Sa  flotte  se  composera  de  jonques, 
de  pirogues  et  de  canots  creusés  dans  un 
tronc  d'arbre.  S'il  a  acheté  des  navires  à  des 
armateurs  européens,  ces  navires  seront  hors 
d'usage.  Les  Chinois  qui  garnissent  leurs 
arsenaux  d'obus  en  porcelaine  restent  dans 
les  règles  de  la  guerre  coloniale. 

»  Les'  Japonais  s'en  sont  écartés.  Ils  font 
la  guerre  d'après  les  principes  enseignés  en 
France  par  le  général  Bonnal.  Ils  l'emportent 
de  beaucoup  sur  leurs  adversaires  par  le 
savoir  et  l'intelligence.  En  se  battant  mieux 
que  des  Européens,  ils  n'ont  point  égard  aux 
usages  consacrés,  et  ils  agissent  d'une  façon 
contraire,  en  quelque  sorte,  au  droit  des 
gens. 

»  En  vain  des  personnes  graves  comme 
monsieur  Edmond  Théry,  leur  démontrèrent 
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qu'ils  devaient  être  vaincus  dans  l'intérêt 
supérieur  du  naarché  européen,  conformé- 
ment aux  lois  économiques  les  mieux  éta- 
blies. En  vain  le  proconsul  de  Flndo-Chine^ 
monsieur  Doumer  lui-même,  les  somma 
d'essuyer,  à  bref  délai,  des  défaites  décisives 
sur  terre  et  sur  mer.  «  Quelle  tristesse  fman- 
y>  cière  assombrirait  nos  cœurs,  s'écriait  ce 
»  grand  homme,  si  Besobrazof  et  Alexéief 
»  ne  tiraient  plus  aucun  million  des  forêts 
»  coréennes!  Ils  sont  rois.  Je  fus  roi  comme 
3)  eux  :  nos  causes  sont  communes.  0  Nip- 
»  pons!  imitez  en  douceur  les  peuples  cui- 
»  vrés  sur  lesquels  j'ai  régné  glorieusement 
»  sous  Méline.  »  En  vain  le  docteur  Charles 
Richet  leur  représenta,  un  squelette  à  la 
main,  qu'étant  prognathes  et  n'ayant  pas  les 
muscles  du  mollet  suffisamment  développés, 
ils  se  trouvaient  dans  l'obligation  de  fuir 
dans  les  arbres  devant  les  Russes  qui  sont 
brachycéphales  et  comme  tels  éminemment 
civilisateurs,  ainsi   qu'il  a  paru  quand  ils 
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ont  noyé  cinq  mille  Chinois  dans  l'Amour. 
«  Prenez  garde  que  vous  êtes  des  intermé- 
»  diaires  entre  le  singe  et  l'homme  »,  leur 
disait  obligeamment  monsieur  le  profes- 
seur Richet,  «  d'où  il  résulte  que  si  vous 
»  battiez  les  Russes  ou  fînno-letto-ougro- 
»  slaves,  ce  serait  exactement  comme  si  les 
»  singes  vous  battaient.  Concevez-vous?  » 
Ils  ne  voulurent  rien  entendre. 

»  Ce  que  les  Russes  payent  en  ce  moment 
dans  les  mers  du  Japon  et  dans  les  gorges 
de  la  Mandchou  rie,  ce  n'est  pas  seulement 
leur  politique  avide  et  brutale  en  Orient, 
c'est  la  politique  coloniale  de  l'Europe  tout 
entière.  Ce  qu'ils  expient,  ce  ne  sont  pas 
seulement  leurs  crimes,  ce  sont  les  crimes 
de  toute  la  chrétienté  militaire  et  commer- 
ciale. Je  n'entends  pas  dire  par  là  qu'il  y 
ait  une  justice  au  monde.  Mais  on  voit 
d'étranges  retours  des  choses;  et  la  force, 
seul  juge  encore  des  actions  humaines,  fait 
parfois  des  bonds  inattendus.  Ses  brusques 
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écarts  rompent  un  équilibre  qu'on  croyait 
stable.  Et  ses  jeux,  qui  ne  sont  jamais  sans 
quelque  règle  cachée,  amènent  des  coups 
intéressants.  Les  Japonais  passent  le  Yalu 
et  battent  avec  précision  les  Russes  en 
Mandchourie.  Leurs  marins  détruisent  élé- 
gamment une  flotte  européenne.  Aussitôt 
nous  discernons  un  danger  qui  nous  menace. 
S'il  existe,  qui  l'a  créé?  Ce  ne  sont  pas  les 
Japonais  qui  sont  venus  chercher  les  Russes. 
Ce  ne  sont  pas  les  jaunes  qui  sont  venus 
chercher  les  blancs.  Nous  découvrons,  à 
cette  heure,  le  péril  jaune.  Il  y  a  bien  des 
années  que  les  Asiatiques  connaissent  le  péril 
blanc.  Le  sac  du  Palais  d'Été,  les  massacres 
de  Pékin,  les  noyades  de  Blagovetchensk,  le 
démembrement  de  la  Chine,  n'était-ce  point 
là  des  sujets  d'inquiétude  pour  les  Chinois? 
Et  les  Japonais  se  sentaient-ils  en  sûreté 
sous  les  canons  de  Port-Arthur?  Nous  avons 
créé  le  péril  blanc.  Le  péril  blanc  a  créé  le 
péril  jaune.  Ce  sont  de  ces  enchaînements 
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qui  donnent  à  la  vieille  Nécessité  qui  mène 
le  monde  une  apparence  de  Justice  divine  et 
l'on  admire  la  surprenante  conduite  de  cette 
reine  aveugle  des  hommes  et  des  dieux, 
quand  on  voit  le  Japon,  si  cruel  naguère  aux 
Chinois  et  aux  Coréens,  le  Japon,  complice 
impayé  des  crimes  des  Européens  en  Chine, 
devenir  le  vengeur  de  la  Chine  et  Tespoir 
de  la  race  jaune. 

»  Il  ne  paraît  pas  toutefois,  à  première 
vue,  que  le  péril  jaune,  dont  les  économistes 
européens  s'épouvantent,  soit  comparable  au 
péril  blanc  suspendu  sur  l'Asie.  Les  Chinois 
n'envoient  pas  à  Paris,  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg,  des  missionnaires  pour  ensei- 
gner aux  chrétiens  le  foung-choui  et  jeter  le 
désordre  dans  les  affaires  européennes.  Un 
corps  expéditionnaire  chinois  n'est  pas  des- 
cendu dans  la  baie  de  Quiberon  pour  exiger 
du  gouvernement  de  la  République  Veœtra- 
territorialité,  c'est-à-dire  le  droit  de  juger  par 
un  tribunal  de  mandarins  les  causes  pen- 
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dantes  entre  Chinois  et  Européens.  L'amiral 
Togo  n'est  pas  venu  avec  douze  cuirassés 
bombarder  la  rade  de  Brest,  en  vue  de  favo- 
riser le  commerce  japonais  en  France.  La 
fleur  du  nationalisme  français,  l'élite  de  nos 
Trublions,  n'a  pas  assiégé  dans  leurs  hôtels 
des  avenues  Hoche  et  Marceau,  les  légations 
de  la  Chine  et  du  Japon,  et  le  maréchal 
Oyama  n'a  pas  amené  en  conséquence  les 
armées  combinées  de  l'Extrême-Orient  sur  le 
boulevard  de  la  Madeleine,  pour  exiger  le 
châtiment  des  Trublions  xénophobes.  Il  n'a 
pas  incendié  Versailles  au  nom  d'une  civili- 
sation supérieure.  Les  armées  des  grandes 
puissances  asiatiques  n'ont  pas  emporté  à 
Tokio  et  à  Pékin  les  tableaux  du  Louvre 
et  la  vaisselle  de  l'Elysée. 

»  Non!  Monsieur  Edmond Théry  lui-même 
convient  que  les  jaunes  ne  sont  pas  assez 
civilisés  pour  imiter  les  blancs  avec  cette 
fidélité.  Et  il  ne  prévoit  pas  qu'ils  s'élèvent 
jamais  à  une  si  haute  culture  morale.  Com- 
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ment  auraient-ils  nos  vertus?  Ils  ne  sont 
pas  chrétiens.  Mais  les  hommes  compétents 
estiment  que  le  péril  jaune,  pour  être  éco- 
nomique, n'en  est  pas  moins  effroyable. 
Le  Japon  et  la  Chine  organisée  par  le  Japon 
menacent  de  nous  faire  sur  tous  les  marchés 
du  monde  une  concurrence  affreuse,  mons- 
trueuse, énorme  et  difforme,  dont  la  seule 
pensée  fait  dresser  sur  leur  tête  les  che- 
veux des  économistes.  C'est  pourquoi  les 
Japonais  et  les  Chinois  doivent  être  exter- 
minés. Il  n'y  a  pas  de  doute.  Mais  il  faut 
aussi  déclarer  ia  guerre  aux  Etats-Unis  pour 
empêcher  leurs  métallurgistes  de  vendre  le 
fer  et  l'acier  à  plus  bas  prix  que  nos  fabri- 
cants moins  bien  outillés. 

»  Disons  donc  une  fois  la  vérité.  Cessons 
un  moment  de  nous  flatter.  La  vieille  Europe 
et  la  nouvelle  Europe  (c'est  le  vrai  nom  de 
l'Amérique)  ont  institué  la  guerre  écono- 
mique. Chaque  nation  est  en  lutte  indus- 
trielle avec  les  autres  nations.  Partout  la 
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production  s'arme  furieusement  contre  la 
production.  Nous  avons  mauvaise  grâce  à 
nous  plaindre  de  voir  sur  le  marché  désor- 
donné du  monde  tomber  de  nouveaux  pro- 
duits concurrents  et  perturbateurs.  Que  sert 
de  gémir?  Nous  ne  connaissons  que  la  raison 
du  plus  fort.  Si  Tokio  est  le  plus  faible,  il 
aura  tort  et  nous  le  lui  ferons  sentir;  s'il 
est  le  plus  fort  il  aura  raison,  et  nous 
n'aurons  point  de  reproche  à  lui  faire.  Est-il 
au  monde  un  peuple  qui  ait  le  droit  de 
parler  au  nom  de  la  justice? 

»  Nous  avons  enseigné  aux  Japonais  le 
régime  capitaliste  et  la  guerre.  Ils  nous 
effraient  parce  qu'ils  deviennent  semblables 
à  nous.  Et  vraiment  c'est  assez  horrible. 
Ils  se  défendent  contre  les  Européens  avec 
des  armes  européennes.  Leurs  généraux, 
leurs  officiers  de  marine,  qui  ont  étudié  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  font 
honneur  à  leurs  maîtres.  Plusieurs  ont 
suivi  les  cours  de  nos  Écoles  spéciales.  Les 
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grands-ducs,  qui  craignaient  qu'il  ne  sortît 
rien  de  bon  de  nos  institutions  militaires, 
trop  démocratiques  à  leur  gré,  doivent  être 
rassurés. 

»  Je  ne  sais  quelle  sera  l'issue  de  la  guerre. 
L'Empire  russe  oppose  à  l'énergie  métho- 
dique des  Japonais  ses  forces  indéterminées, 
que  comprime  l'imbécillité  farouche  de  son 
gouvernement,  que  détourne  l'improbité 
d'une  administration  dévastatrice,  que  perd 
l'ineptie  du  commandement  militaire.  Il  a 
montré  l'énormité  de  son  impuissance  et 
la  profondeur  de  sa  désorganisation.  Toute- 
fois ses  réservoirs  d'argent,  qu'alimentent 
ses  riches  créanciers,  sont  presque  inépui- 
sables. Son  ennemi,  au  contraire,  n'a  de 
ressources  que  dans  des  emprunts  difficiles, 
onéreux,  dont  ses  victoires  mêmes  le  prive- 
ront peut-être.  Car  les  Anglais  et  les  Amé- 
ricains entendent  l'aider  à  affaiblir  la  Russie 
et  non  pas  à  devenir  puissant  et  redou- 
table. On  ne  peut  guère  prévoir  la  victoire 
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définitive  d'un  combattant  sur  l'autre.  Mais 
si  le  Japon  rend  les  jaunes  respectables  aux 
blancs,  il  aura  grandement  servi  la  cause 
de  l'humanité  et  préparé  à  spn  insu,  et  sans 
doute  contre  son  désir,  l'organisation  paci- 
fique du  monde. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda  M.  Gou- 
bin  en  levant  le  nez  de  dessus  son  assiette 
pleine  d'un  fritto  délicieux. 

—  On  craint,  poursuivit  Nicole  Langelier, 
que  le  Japon  grandi  n'élève  la  Chine  ;  qu'il 
ne  lui  apprenne  à  se  défendre  et  à  exploiter 
ses  richesses.  On  craint  qu'il  ne  fasse  une 
Chine  forte.  Il  faudrait  non  le  craindre, 
mais  le  souhaiter  dans  l'intérêt  universel. 
Les  peuples  forts  concourent  à  l'harmonie 
et  à  la  richesse  du  monde.  Les  peuples 
faibles,  comme  la  Chine  et  la  Turquie,  sont 
une  cause  perpétuelle  de  troubles  et  de 
dangers.  Mais  nous  nous  pressons  trop  de 
craindre  ou  d'espérer.  Si  le  Japon  victorieux 
entreprend  d'organiser  le  vieil  emnire  jaune, 
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il  n'y  réussira  pas  de  si  tôt.  Il  faudra  du 
temps  pour  apprendre  à  la  Chine  qu'il  y  a 
une  Chine.  Car  elle  ne  le  sait  pas,  et  tant 
qu'elle  ne  le  saura  pas,  il  n'y  aura  pas  de 
Chine.  Un  peuple  n'existe  que  par  lo 
sentiment  qu'il  a  de  son  existence.  Il  y  a 
trois  cent  cinquante  millions  de  Chinois  ; 
mais  ils  ne  le  savent  pas.  Tant  qu'ils  ne  se 
seront  pas  comptés  ils  ne  compteront  pas. 
Ils  n'existeront  pas,  même  par  le  nombre. 
«  Numérotez -vous  !  »  ("est  le  premier  ordre 
que  donne  le  sergent  instructeur  à  ses  hom- 
mes. Et  il  leur  enseigne  en  même  temps  le 
principe  des  sociétés.  Mais  il  faut  beaucoup 
de  temps  à  trois  cent  cinquante  millions 
d'hommes  pour  se  numéroter.  Toutefois 
Ular,  qui  est  un  Européen  extraordinaire, 
puisqu'il  croit  qu'il  faut  être  humain  et 
juste  à  l'égard  des  Chinois,  nous  annonce 
qu'un  grand  mouvement  national  s'accom- 
plit dans  toutes  les  provinces  de  l'immense 
empire. 
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—  Alors  même,  dit  Joséphin  Leclerc,  alors 
même  que  le  Japon  victorieux  donnerait 
aux  Mongols,  aux  Chinois,  aux  Thibétains 
conscience  d'eux-mêmes  et  les  rendrait 
respectables  aux  blancs,  en  quoi  la  paix  du 
monde  en  serait-elle  mieux  assurée,  et  la 
folie  conquérante  des  nations  plus  contenue? 
Ne  leur  resterait-il  pas  à  exterminer  l'huma- 
nité nègre?  Quel  peuple  noir  rendra  les 
noirs  respectables  aux  blancs  et  aux  jaunes? 

Mais  Nicole  Langelier  : 

—  Qui  peut  marquer  les  limites  où  s'ar- 
rêtera une  des  grandes  races  humaines  ?  Les 
noirs  ne  s'éteignent  pas  comme  les  rouges 
au  contact  des  Européens.  Quel  prophète  peut 
annoncer  aux  deux  cents  millions  de  noirs 
africains  que  leur  postérité  ne  régnera  jamais 
dans  la  richesse  et  la  paix  sur  les  lacs  et 
les  grands  fleuves?  Les  hommes  blancs  ont 
traversé  les  âges  des  cavernes  et  des  cités 
lacustres.  Ils  étaient  alors  sauvages  et  nus. 
Ils  faisaient  sécher  au  soleil   des  poteries 
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grossières.  Leurs  chefs  formaient  des  chœurs 
de  danses  barbares.  Ils  n'avaient  de  sciences 
que  celle  de  leurs  sorciers.  Depuis  lors,  ils 
ont  bâti  le  Parthénon,  conçu  la  géométrie, 
soumis  aux  lois  de  l'harmonie  l'expression 
de  leur  pensée  et  les  mouvements  de  leurs 
corps. 

»  Pouvez-vous  dire  aux  nègres  de  l'Afri- 
que :  toujours  vous  vous  massacrerez  de 
tribu  à  tribu  et  vous  vous  infligerez  les  uns 
aux  autres  des  supplices  atroces  et  saugre- 
nus; toujours  le  roi  Gléglé,  dans  une  pensée 
religieuse,  fera  jeter  du  haut  de  sa  case  des 
prisonniers  ficelés  dans  un  panier;  toujours 
vous  dévorerez  avec  délices  les  chairs  arra- 
chées aux  cadavres  décomposés  de  vos  vieux 
parents  ;  toujours  les  explorateurs  vous  tire- 
ront des  coups  de  fusil  et  vous  enfume- 
ront dans  vos  huttes  ;  toujours  le  fier  soldat 
chrétien  amusera  son  courage  à  couper  vos 
femmes  par  morceaux  ;  toujours  le  marin 
jovial    venu    des  mers    brumeuses  crèvera 
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d'an  coup  de  pied  le  ventre  à  vos  petits 
enfants  pour  se  dégourdir  les  jambes.  Pouvez- 
vous  annoncer  sûrement  au  tiers  de  l'huma- 
nité une  constante  ignominie? 

»  Je  ne  sais  pas  si,  un  jour,  comme  le  pré- 
voyait en  1840  Mrs.  Beecher  Stowe,  la  vie 
s'éveillera  en  Afrique  avec  une  splendeur 
et  une  magnificence  inconnues  aux  froides 
races  de  l'Occident  et  si  l'art  s'y  épa- 
nouira en  des  formes  éclatantes  et  nouvelles. 
Les  noirs  ont  un  vif  sentiment  de  la  mu- 
sique. Il  se  peut  qu'il  naisse  un  délicieux 
art  nègre  de  la  danse  et  du  chant.  En 
attendant,  les  noirs  des  États  du  Sud  font 
dans  la  civilisation  capitaliste  des  progrès 
rapides.  Monsieur  Jean  Finot  nous  a  instruits 
l'autre  jour  à  leur  sujet. 

»  Il  y  a  cinquante  ans,  ils  ne  possédaient  pas, 
à  eux  tous,  cent  hectares  de  terres.  Aujour- 
d'hui leurs  biens  s'élèvent  à  plus  de  quatre 
milliards  de  francs.  Ils  étaient  illettrés.  Au- 
jourd'hui cinquante  sur  cent  savent  lire  et 
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écrire.  11  y  a  des  romanciers  noirs,  des  poètes 
noirs,  des  économistes  noirs,  des  philan- 
thropes noirs. 

»  Les  métis,  issus  du  maître  et  de  Fes- 
clave,  sont  particulièrement  intelligents  et 
vigoureux.  Les  hommes  de  couleur,  à  la  fois 
rusés  et  féroces,  instinctifs  et  calculateurs, 
prendront  peu  à  peu  (m'a  dit  un  des  leurs) 
l'avantage  du  nombre  et  domineront  un 
jour  la  race  amollie  des  créoles  qui  exerce 
si  légèrement  sur  les  noirs  sa  cruauté  fié- 
vreuse. Il  est  peut-être  déjà  né,  le  mulâtre 
de  génie  qui  fera  payer  cher  aux  enfants 
des  blancs  le  sang  des  nègres  lynchés  par 
leurs  pères  ! 

Cependant  M.  Goubin  arma  ses  yeux  de 
son  lorgnon  puissant. 

—  Si  les  Japonais  étaient  vainqueurs,  dit- 
il,  ils  nous  prendraient  l'indo- Chine. 

—  C'est  un  grand  service  qu'ils  nous  ren- 
draient, répliqua  Langelier.  Les  colonies  sont 
le  fléau  des  peuples. 
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M.  Goubia  ne  répondit  que  par  un  silence 
indigné. 

—  Je  ne  puis  vous  entendre  parler  ainsi, 
s'écria  Joséphin  Leclerc.  Il  faut  des  débouchés 
pour  nos  produits,  des  territoires  pour  notre 
expansion  industrielle  et  commerciale.  A  quoi 
pensez-vous,  Langelier?  Il  n'y  a  plus  qu'une 
politique  en  Europe,  en  Amérique,  dans  le 
monde:  la  politique  coloniale. 

Nicole  Langelier  reprit  avec  tranquillité  : 

—  La  politique  coloniale  est  la  forme  la 
plus  récente  de  la  barbarie  ou,  si  vous 
aimez  mieux^  le  terme  de  la  civilisation.  Je 
ne  fais  pas  de  différence  entre  ces  deux  ex- 
pressions: elles  sont  identiques.  Ce  que  les 
hommes  appellent  civilisation,  c'est  l'état 
actuel  des  mœurs  et  ce  qu'ils  appellent  bar- 
barie, ce  sont  les  états  antérieurs.  Les  mœurs 
présentes,  on  les  appellera  barbares  quand 
elles  seront  des  mœurs  passées.  Je  reconnais 
sans  difficulté  qu'il  est  dans  nos  mœurs  et 
dans  notre    morale  que    les   peuples  forts 
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détruisent  les  peuples  faibles.  C'est  le  prin- 
cipe du  droit  des  gens  et  le  fondement  de 
l'action  coloniale. 

»  Mais  il  reste  à  savoir  si  les  conquêtes 
lointaines  sont  toujours  pour  les  nations 
une  bonne  affaire.  Il  n'y  paraît  pas.  Qu'ont 
fait  le  Mexique  et  le  Pérou  pour  l'Espagne? 
le  Brésil  pour  le  Portugal?  Batavia  pour 
la  Hollande?  Il  y  a  diverses  sortes  de  colo- 
nies. Il  y  a  des  colonies  qui  reçoivent  de 
malheureux  Européens  sur  une  terre  inculte 
et  déserte.  Celles-là,  fidèles  tant  qu'elles  sont 
pauvres,  se  séparent  de  la  métropole  dès 
qu'elles  sont  prospères.  Il  y  en  a  d'inhabita- 
bles, mais  d'où  l'on  tire  des  matières  pre- 
mières et  où  l'on  porte  des  marchandises. 
Et  il  est  évident  que  celles-là  enrichissent 
non  qui  les  gouverne,  mais  quiconque  y 
trafique.  Le  plus  souvent  elles  ne  valent  pas 
ce  qu'elles  coûtent.  Et  de  plus  elles  exposent 
à  chaque  instant  la  métropole  à  des  désastres 
militaires. 

13. 
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M.  Goubin  fit  cette  interruption  : 

—  Et  l'Angleterre  ? 

—  L'Angleterre  est  moins  un  peuple 
qu'une  race.  Les  Anglo- Saxons  n'ont  de 
patrie  que  la  mer.  Et  cette  Angleterre,  qu'on 
croit  riche  de  ses  vastes  domaines,  doit  sa 
fortune  et  sa  puissance  à  son  comm^srce.  Ce 
ne  sont  pas  ses  colonies  qu'il  faut  lui  envier; 
ce  sont  ses  marchands,  auteurs  de  ses  biens. 
Et  cro3^ez-vous  que  le  Transvaal,  par  exem- 
ple, soit  pour  elle  une  si  bonne  affaire? 
Cependant  on  conçoit  que,  dans  l'état  actuel 
du  monde,  des  peuples  qui  font  beaucoup 
d'enfants  et  fabriquent  beaucoup  de  produits, 
cherchent  au  loin  des  territoires  ou  des  mar- 
chés et  s'en  assurent  la  possession  par  ruse 
et  violence.  Mais  nous!  mais  notre  peuple 
économe,  attentif  à  n'avoir  d'enfants  que  ce 
que  la  terre  natale  en  peut  facilement  porter, 
qui  produit  modérément,  et  ne  court  pas 
volontiers  les  aventures  lointaines;  mais  la 
France   qui   ne   sort  guère  de  son  jardin, 
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qu'a-t-elle  besoin  de  colonies  ,  juste  Ciel  î 
qu'en  fait-elle?  que  lui  rapportent-elles? 
Elle  a  dépensé  à  profusion  des  hommes  et 
de  l'argent  pour  que  le  Congo,  la  Cochin- 
chine,  l'Annam,  le  Tonkin,  la  Guyane  et 
Madagascar  achètent  des  cotonnades  à  Man- 
chester, des  armes  à  Birmingham  et  à  Liège, 
des  eaux-de-vie  à  Dantzig  et  des  caisses  de 
vin  de  Bordeaux  à  Hambourg.  Elle  a,  pen- 
dant soixante-dix  ans,  dépouillé,  chassé, 
traqué  les  Arabes  pour  peupler  l'Algérie 
d'Italiens  et  d'Espagnols  I 

»  L'ironie  de  ces  résultats  est  assez  cruelle, 
et  l'on  ne  conçoit  pas  comment  put  se  for- 
mer, à  notre  dommage,  cet  empire  dix  et 
onze  fois  plus  étendu  que  la  France  elle- 
même.  Mais  il  faut  considérer  que,  si  le 
peuple  français  n'a  nul  avantage  à  posséder 
des  terres  en  Afrique  et  en  Asie,  les  chefs 
de  son  gouvernement  trouvent,  au  contraire, 
des  avantages  nombreux  à  lui  en  acquérir. 
Ils  se  concilient  par  ce  moyen  la  m^arine  et 
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l'armée  qui,  dans  les  expéditions  coloniales, 
recueillent  des  grades,  des  pensions  et  des 
croix,  en  outre  de  la  gloire  qu'on  remporte  à 
vaincre  l'ennemi.  Ils  se  concilient  le  clergé  en 
ouvrant  des  voies  nouvelles  à  la  Propagande 
et  en  attribuant  des  territoires  aux  missions 
catholiques.  Ils  réjouissent  les  armateurs, 
constructeurs,  fournisseurs  militaires  qu'ils 
comblent  de  commandes.  Ils  se  font  dans  le 
pays  une  vaste  clientèle  en  concédant  des 
forêts  immenses  et  des  plantations  innom- 
brables. Et  ce  qui  leur  est  plus  précieux 
encore,  ils  fixent  à  leur  majorité  tous  les 
brasseurs  d'affaires  et  tous  les  courtiers 
marrons  du  parlement.  Enfin  ils  flattent  la 
foule,  orgueilleuse  de  posséder  un  empire 
jaune  et  noir  qui  fait  pâlir  d'envie  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre.  Ils  passent  pour  de 
bons  citoyens,  pour  des  patriotes  et  pour  de 
grands  hommes  d'État.  Et,  s'ils  risquent 
de  tomber,  comme  Ferry,  sous  le  coup  de 
quelque  désastre  militaire,  ils  en  courent 
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volontiers  la  chance,  persuadés  que  la  plus 
nuisible  des  expéditions  lointaines  leur  coû- 
tera moins  de  peines  et  leur  attirera  moins 
de  dangers  que  la  plus  utile  des  réformes 
sociales. 

»  Vous  concevez  maintenant  que  nous 
ayons  eu  parfois  des  ministres  impéria- 
listes, jaloux  d'agrandir  notre  domaine  co- 
lonial. Et  il  faut  encore  nous  féliciter  et 
louer  la  modération  de  nos  gouvernants 
qui  pouvaient  nous  charger  de  plus  de 
colonies. 

»  Mais  tout  péril  n'est  pas  écarté  et  nous 
sommes  menacés  de  quatre-vingts  ans  de 
guerres  au  Maroc.  Est-ce  que  la  folie  colo- 
niale ne  finira  jamais? 

»  Je  sais  bien  que  les  peuples  ne  sont  pas 
raisonnables.  On  ne  comprendrait  pas  qu'ils 
le  fussent,  à  voir  de  quoi  ils  sont  faits.  Mais 
un  instinct  souvent  les  avertit  de  ce  qui  leur 
est  nuisible.  Ils  sont  capables,  quelquefois, 
d'observation.  Ils  font  à  la  longue  l'expé- 
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rience  douloureuse  de  leurs  erreurs  et  de 
leurs  fautes.  Ils  s'apercevront  un  jour  que 
les  colonies  sont  pour  eux  une  source  de 
périls  et  une  cause  de  ruines.  A  la  bar- 
barie commerciale  succédera  la  civilisation 
commerciale;  à  la  pénétration  violente,  la 
pénétration  pacifique.  Ces  idées  entrent 
aujourd'hui  jusque  dans  les  parlements. 
Elles  prévaudront  non  parce  que  les  hommes 
seront  plus  désintéressés,  mais  parce  qu'ils 
connaîtront  mieux  leurs  intérêts. 

»  La  grande  valeur  humaine  c'est  Thomme 
lui-même.  Pour  mettre  en  valeur  le  globe 
terrestre,  il  faut  d'abord  mettre  l'homme  en 
valeur.  Pour  exploiter  le  sol,  les  mines,  les 
eaux,  toutes  les  substances  et  toutes  les 
forces  de  la  planète,  il  faut  l'homme,  tout 
l'homme,  l'humanité,  toute  Thumanité. 
L'exploitation  complète  du  globe  terrestre 
exige  le  travail  combiné  des  hommes  blancs, 
jaunes,  noirs.  En  réduisant,  en  diminuant, 
en  affaiblissant,  pour  tout  dire  d'un  mot, 
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en  colonisant  une  partie  de  l'humanité,  nous 
agissons  contre  nous-mêmes.  Notre  avantage 
est  que  les  jaunes  et  les  noirs  soient  puis- 
sants, libres  et  riches.  Notre  prospérité, 
notre  richesse  dépendent  de  leur  richesse  et 
de  leur  prospérité.  Plus  ils  produiront,  plus 
ils  consommeront.  Plus  ils  profileront  de 
nous,  plus  nous  profiterons  d'eux.  Qu'ils 
jouissent  abondamment  de  notre  travail  et 
nous  jouirons  du  leur  abondamment. 

»  En  observant  les  mouvements  qui  em- 
portent les  sociétés,  peut-être  découvrira-t-on 
les  signes  que  la  période  de  violences  s'achève. 
La  guerre,  qui  était  autrefois  à  l'état  perma- 
nent parmi  les  peuples,  est  maintenant  inter- 
mittente et  les  temps  de  paix  sont  devenus 
beaucoup  plus  longs  que  les  temps  de 
guerre.  Notre  pays  donne  lieu  à  une  obser- 
vation intéressante.  Les  Français  présentent 
dans  l'histoire  militaire  des  peuples  un 
caractère  original.  Tandis  que  les  autres  i, 
nations   ne  faisaient  jamais  la  guerre  que 
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par  intérêt  ou  par  nécessité,  les  Français 
seuls  se  battaient  pour  le  plaisir.  Or  il  est 
remarquable  que  nos  compatriotes  ont 
changé  de  goût.  Renan  écrivait  il  y  a  trente 
ans  :  «  Quiconque  connaît  la  France  dans 
son  ensemble  et  dans  ses  variétés  provin- 
ciales n'hésitera  pas  à  reconnaître  que  le 
mouvement  qui  emporte  ce  pays  depuis  un 
demi-siècle  est  essentiellement  pacifique.  » 
C'est  un  fait  attesté  par  un  grand  nombre 
d'observateurs  que  la  France  en  1870  n'avait 
pas  envie  de  prendre  les  armes  et  que  l'an- 
nonce de  la  guerre  fut  accueillie  avec  conster- 
nation. Il  est  certain  qu'aujourd'hui  peu  de 
Français  songent  à  se  mettre  en  campagne, 
et  que  tout  le  monde  accepte  volontiers 
cette  idée  qu'on  a  une  armée  pour  éviter  la 
guerre.  Je  citerai  un  exemple  entre  mille  de 
cet  état  d'esprit.  Monsieur  Ribot,  député, 
ancien  ministre,  invité  à  quelque  fête  patrio- 
tique, s'excusa  par  une  lettre  éloquente. 
Monsieur  Ribot,  au  seul  mot  de  désairme- 
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ment,  plisse  son  front  sourcilleux.  Il  a  pour 
les  drapeaux  et  les  canons  l'inclination  qui 
convient  à  un  ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Dans  sa  lettre,  il  dénonce  comme 
un  danger  national  les  idées  pacifiques 
répandues  par  les  socialistes.  Il  y  découvre 
des  renoncements  qu'il  ne  peut  souffrir.  Ce 
n'est  point  qu'il  soit  belliqueux.  C'est  aussi 
la  paix  qu'il  veut,  mais  une  paix  pompeuse, 
magnifique,  étincelante  et  fière  comme  la 
guerre.  Entre  monsieur  Ribot  et  Jaurès,  il 
n'est  plus  question  que  de  la  manière.  Ils 
sont  tous  deux  pacifiques.  Jaurès  l'est  sim- 
plement, monsieur  Ribot  l'est  superbement. 
Voilà  tout.  Mieux  encore  et  plus  sûrement 
que  la  démocratie  socialiste  qui  se  contente 
de  la  paix  en  blouse  ou  en  paletot,  le  sen- 
timent des  bourgeois  qui  réclament  une 
paix  ornée  d'insignes  militaires  et  toute 
chargée  des  simulacres  de  la  gloire,  atteste 
l'irrémédiable  déclin  des  idées  de  revanche 
et  de  conquêtes,  puisau'on  y  saisit  l'instinct 
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militaire  au  moment  où  il  se  dénature  et 
devient  pacifique. 

»  La  France  acquiert  peu  à  peu  le  sen- 
timent de  sa  vraie  force  qui  est  la  force 
intellectuelle;  elle  prend  conscience  de  sa 
mission  qui  est  de  semer  les  idées  et 
d'exercer  l'empire  de  la  pensée.  Elle  s'aper- 
cevra bientôt  que  sa  seule  puissance  solide 
et  durable  fut  dans  ses  orateurs,  ses  philo- 
sophes, ses  écrivains  et  ses  savants.  Aussi 
bien,  faudra-t-il  qu'elle  reconnaisse  un  jour 
que  la  force  du  nombre,  après  l'avoir  tant  de 
fois  trahie,  lui  échappe  définitivement  et 
qu'il  est  temps  pour  elle  de  se  résigner  à  la 
gloire  que  lui  assurent  l'exercice  de  l'esprit 
et  l'usage  de  la  raison. 

Jean  Boilly  secoua  la  tête  : 

—  Vous  voulez,  dit-il,  que  la  France 
enseigne  aux  nations  la  concorde  et  la  paix. 
Êtes-vous  sûr  qu'elle  sera  écoutée  et  suivie? 
Sa  tranquillité  même  lui  est-elle  assurée? 
N'a-t-elle   pas   à  craindre   les  menaces  du 
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dehors,  à  prévoir  les  dangers,  à  veiller  à  sa 
sûreté,  à  pourvoir  à  sa  défense?  Une  hiron- 
delle ne  fait  pas  le  printemps;  une  nation 
ne  fait  pas  la  paix  du  monde.  Est-il  certain 
que  l'Allemagne  n'entretient  des  armées  que 
pour  ne  pas  faire  la  guerre?  Ses  démocrates 
socialistes  veulent  la  paix.  Mais  ils  ne  sont 
pas  les  maîtres  et  leurs  députés  n'ont  point 
au  Parlement  l'autorité  que  devrait  leur 
assurer  le  nombre  de  leurs  électeurs.  Et  la 
Russie,  qui  est  à  peine  entrée  dans  la  période 
industrielle,  croyez -vous  qu'elle  entrera 
bientôt  dans  la  période  pacifique?  Croyez- 
vous  qu'après  avoir  troublé  l'Asie,  elle  ne 
troublera  pas  l'Europe? 

»  Mais  à  supposer  que  l'Europe  devienne 
pacifique,  ne  voyez-vous  pas  que  l'Amérique 
devient  guerrière?  Après  Cuba,  réduite  en 
république  vassale,  Hawaï,  Porto-Rico,  les 
Philippines  annexées,  on  ne  peut  nier  que 
l'Union  américaine  ne  soit  une  nation  con- 
quérante.  Un  publiciste  yankee,   Stead,   a 
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dit,  aux  applaudissements  des  États-Unis 
tout  entiers  :  «  L'américanisation  du  monde 
est  en  marche.  »  Et  monsieur  Roosevelt 
rêve  de  planter  le  pavillon  étoile  sur  l'Afri- 
que du  Sud,  l'Australie  et  les  Indes  occiden- 
tales. Monsieur  Roosevelt  est  impérialiste 
et  veut  une  Amérique  maîtresse  du  monde. 
Entre  nous,  il  médite  l'empire  d'Auguste. 
Il  a  eu  le  malheur  de  lire  Ïite-Live.  Les 
conquêtes  des  Romains  l'empêchent  de  dor- 
mir. Avez- vous  lu  ses  discours?  Ils  sont  bel- 
liqueux. «  Mes  amis,  battez-vous,  dit  mon- 
sieur Roosevelt,  battez-vous  terriblement.  Il 
n'y  a  de  bon  que  les  coups.  On  n'est  sur  la 
terre  que  pour  s'exterminer  les  uns  les 
autres.  Ceux  qui  vous  diront  le  contraire 
sont  des  gens  immoraux.  Méfiez- vous  des 
hommes  qui  pensent.  La  pensée  amollit. 
C'est  un  vice  français.  Les  Romains  ont 
conquis  l'univers.  Ils  l'ont  perdu.  Nous 
sommes  les  Romains  modernes.  »  Paroles 
éloquentes,    soutenues    par    une    flotte    de 
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guerre  qui  sera  bientôt  la  deuxième  du 
monde  et  par  un  budget  militaire  d'un  mil- 
liard cinq  cents  millions  de  francs  I 

»  Les  Yankees  annoncent  que,  dans  quatre 
ans,  ils  feront  la  guerre  à  l'Allemagne.  Pour 
les  en  croire  il  faudrait  qu'ils  nous  disent 
où  ils  pensent  rencontrer  l'ennemi.  Toute- 
fois cette  folie  donne  à  réfléchir.  Qu'une 
Russie,  serve  de  son  tsar,  qu'une  Allemagne, 
encore  féodale,  nourrissent  des  armées  pour 
les  batailles,  c'est  ce  qu'on  serait  tenté  de 
s'expliquer  par  des  habitudes  anciennes 
et  les  survivances  d'un  rude  passé.  Mais 
qu'une  démocratie  neuve,  les  Etats-Unis 
d'Amérique,  une  association  d'hommes  d'af- 
faires, une  foule  d'émigrés  de  tous  les  pays, 
sans  communauté  de  race,  de  traditions,  de 
souvenirs,  jetés  éperdument  dans  la  lutte 
pour  le  dollar,  se  sentent  tout  à  coup  trans- 
portés du  désir  de  lancer  des  torpilles  aux 
flancs  des  cuirassés  et  de  faire  éclater  des 
mines  sous  les  colonnes  ennemis,  c'est  une 
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preuve  que  la  iutte  désordonnée  pour  la 
production  et  l'exploitation  des  richesses 
entretient  l'usage  et  le  goût  de  la  force 
brutale,  que  la  violence  industrielle  engen- 
dre la  violence  militaire,  et  que  les  rivalités 
marchandes  allument  entre  les  peuples  des 
haines  qui  ne  peuvent  s'éteindre  que  dans 
le  sang.  La  fureur  coloniale,  dont  vous  par- 
liez tout  à  l'heure,  n'est  qu'une  des  mille 
formes  de  cette  concurrence  tant  vantée  par 
nos  économistes.  Comme  l'état  féodal  l'état 
capitaliste  est  un  état  guerrier.  L'ère  est 
ouverte  des  grandes  guerres  pour  la  souve- 
raineté industrielle.  Sous  le  régime  actuel 
de  production  nationaliste,  c'est  le  canon 
qui  fixera  les  tarifs,  établira  les  douanes, 
ouvrira,  fermera  les  marchés.  Il  n'y  a  pas 
d'autre  régulateur  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. L'extermination  est  le  résultat  fatal 
des  conditions  économiques  dans  lequel  se 
trouve  aujourd'hui  le  monde  civilisé... 
Le   gorgonzola    et   le   stracchino    parfu- 
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maient  la  table.  Le  garçon  apportait  les 
bougies  armées  de  fils  de  fer  pour  allumer 
les  longs  cigares  avec  paille,  chers  aux 
Italiens. 

Hippolyte  Dufresne,  qui  depuis  quelque 
temps  semblait  étranger  à  la  conversa- 
tion : 

—  Messieurs,  dit -il  à  voix  basse  avec 
une  orgueilleuse  modestie,  notre  ami  Lange- 
lier  affirmait  tout  à  l'heure  que  beaucoup 
d'hommes  ont  peur  de  se  déshonorer  aux  yeux 
de  leurs  contemporains  en  assumant  cette 
horrible  immoralité  qu'est  la  morale  future. 
Je  n'ai  pas  eu  cette  peur  et  j'ai  écrit  un  petit 
conte  qui  n'a  pas  d'autre  mérite  que  celui, 
peut-être,  de  montrer  la  tranquillité  de  mon 
esprit  à  considérer  l'avenir.  Je  vous  deman- 
derai un  jour  la  permission  de  vous  le  lire. 

—  Lisez-le  tout  de  suite,  dit  Boni  en 
allumant  son  cigare. 

—  Vous  nous  ferez  plaisir,  ajoutèrent  José- 
phi  n  Leclerc,  Nicole  Langelier  et  M.  Goubin. 
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—  Je  ne  sais  si  j'ai  le  manuscrit  sur  moi, 
répondit  Hippolyte  Dufresne. 

Et,  tirant  de  sa  poche  un  rouleau  de 
papier,  il  lut  ce  qui  suit. 


PAR  LA  PORTE  DE  CORNE 
OU  PAR  LA  PORTE  d'iVOIRE 

Il   était    environ   une  heure    du   matin. 

Avant  de  me  coucher,  j'ouvris  ma  fenêtre  et 

j'allumai  une  cigarette.  Le  bourdonnement 

d'un  auto  qui  passait  sur  l'avenue  du  Bois 

de  Boulogne  traversa  le  silence.  Les  arbres 

rafraîchissaient  l'air  en  secouant  leurs  têtes 

sombres.  Nul  bruit  d'insecte,  nulle  rumeur 

vivante  ne  montait  du  sol  stérile  de  la  ville. 

î^  nuit  était  illustrée  d'étoiles.  Leurs  feux, 

dans  la  transparence  de  l'air,  mieux  que 

par  les  autres  nuits,  apparaissaient  diverse» 

ment  colorés.  Le  plus  grand  nombre  brû- 

14 
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lait  à  blanc.  Mais  il  y  en  avait  de  jaunes  et 
d'orangées,  comme  les  flammes  des  lampes 
mourantes.  Plusieurs  étaient  bleues  et  j'en 
vis  une  d'un  bleu  si  pale,  si  limpide  et  si 
doux,  que  je  n'en  pouvais  détourner  ma  vue. 
Je  regrette  de  ne  pas  savoir  comment  on 
l'appelle,  mais  je  m'en  console  en  pensant 
que  les  hommes  ne  donnent  pas  aux  étoiles 
leur  vrai  nom. 

Songeant  que  chacune  de  ces  gouttes  de 
lumière  éclaire  des  mondes,  je  me  demande 
si,  comme  notre  soleil,  elles  n'éclairent  pas 
aussi  d'innombrables  souffrances  et  si  la 
douleur  ne  remplit  pas  les  abîmes  du  ciel. 
Nous  ne  pouvons  juger  les  mondes  que  par 
le  nôtre.  Nous  ne  connaissons  la  vie  que 
dans  les  formes  qu'elle  revêt  sur  la  terre  et, 
à  supposer  même  que  notre  planète  soit  des 
moins  bonnes,  nous  n'avons  guère  de  rai- 
sons de  croire  que  tout  aille  bien  dans  les 
autres,  ni  que  ce  soit  un  bonheur  de  naître 
sous  les  rayons  d'Altaïr,  de  Betelgeuse  ou 
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de  Tardent  Sirius,  quand  nous  savons  quelle 
fâcheuse  affaire  c'est  que  d'ouvrir  les  yeux 
sur  la  terre  à  la  clarté  de  notre  vieux  soleil. 
Ce  n'est  pas  que  je  trouve  mon  sort  mau- 
vais, comparé  au  sort  des  autres  hommes. 
Je  n'ai  ni  femme  ni  enfant.  Je  n'ai  ni  amour 
ni  maladie.  Je  ne  suis  pas  très  riche,  je  ne 
vais  pas  dans  le  monde.  Je  suis  donc  parmi 
les  heureux.  Mais  les  heureux  ont  peu  de 
joie.  Quel  est  donc  le  sort  des  autres  î  Les 
hommes  sont  vraiment  à  plaindre.  Je  n'en 
fais  pas  de  reproches  à  la  nature  :  on  ne 
peut  pas  causer  avec  elle  ;  elle  n'est  pas  in- 
telligente. Je  ne  m'en  prendrai  pas  non  plus 
à  la  société.  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  oppo- 
ser la  société  à  la  nature.  Il  est  aussi  absurde 
d'opposer  la  nature  des  hommes  à  la  société 
des  hommes  que  d'opposer  la  nature  des 
fourmis  à  la  société  des  fourmis,  la  nature 
4es  harengs  à  la  société  des  harengs.  Les 
sociétés  animales  résultent  nécessairement 
^e  la  nature  animale.  La  terre  est  la  pla- 
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nète  où  l'on  mange,  la  planète  de  la  faim. 
Les  animaux  y  sont  naturellement  avides  et 
féroces.  Seul,  le  plus  intelligent  de  tous, 
rhomme,  est  avare.  L'avarice  est  jusqu'ici 
la  première  vertu  des  sociétés  humaines  et 
le  chef-d'œuvre  moral  de  la  nature.  Si  je 
savais  écrire,  j'écrirais  un  éloge  de  l'avarice. 
A  la  vérité,  ce  ne  serait  pas  un  livre  très  nou- 
veau. Les  moralistes  et  les  économistes  l'ont 
fait  cent  fois.  Les  sociétés  humaines  ont  pour 
fondement  auguste  l'avarice  et  la  cruauté. 

Dans  les  autres  univers,  dans  ces  mondes 
innombrables  de  l'éther,  en  est-il  ainsi  ? 
Toutes  les  étoiles  que  je  vois  éclairent-elles 
des  hommes?  Est-ce  qu'on  mange,  est-ce 
qu'on  s'entre-dévore  par  l'infini?  Ge  doute 
me  trouble  et  je  ne  puis  regarder  sans  effroi 
cette  rosée  de  feu  suspendue  dans  le  ciel. 

Mes  pensées  peu  à  peu  se  font  plus  douces 
et  plus  claires,  et  l'idée  de  la  vie,  dans  sa 
sensualité  tour  à  tour  violente  et  suave,  me 
redevient  aimable.  Je  me  dis  que  parfois  la 
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vie  est  belle.  Car  sans  cette  beauté,  comment 
verrions-nous  ses  laideurs  et  comment  croire 
que  la  nature  est  mauvaise  sans  croire  en 
même  temps  qu'elle  est  bonne  ? 

Depuis  quelques  instants,  les  phrases  d'une 
sonate  de  Mozart  suspendent  dans  Tair  leurs 
colonnes  blanches  et  leurs  guirlandes  de 
roses.  J'ai  pour  voisin  un  pianiste  qui  joue 
la  nuit  du  Mozart  et  du  Gluck.  Je  referme 
ma  fenêtre  et  tout  en  faisant  ma  toilette  je 
réfléchis  aux  incertains  plaisirs  que  je  pour- 
rai me  donner  demain;  et  tout  à  coup  je 
songe  que  je  suis  invité,  depuis  une  semaine 
déjà,  à  déjeuner  au  Bois  ;  je  crois  vaguement 
me  rappeler  que  c'est  pour  le  jour  qui  vient. 
Afin  de  m'en  assurer,  je  cherche  la  lettre 
d'invitation  qui  est  restée  ouverte  sur  ma 
table.  La  voici  : 

16  septembre  1903. 

«  Mon  vieux  Dufresne, 
»  Fais-moi   le  plaisir   de  venir  déjeuner 

14. 
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avec...  etc.,  etc.,  samedi  prochain,  23  sep- 
tembre 1903,  etc.,  etc.  » 


C'est  demain. 

Je  sonnai  mon  valet  de  chambre: 

—  Jean,  vous  me  réveillerez  demain  à 
neuf  heures. 

Et  précisément  demain,  23  septembre  1903, 
j'aurai  trente- neuf  ans  accomplis.  D'après 
ce  que  j'ai  déjà  vu  en  ce  monde,  je  puis 
me  figurer  à  peu  près  ce  que  j'y  verrai 
encore.  Ce  sera  probablement  un  médiocre 
spectacle.  Je  puis  prédire  à  coup  sûr  les 
propos  de  table  qui  seront  tenus  demain  au 
restaurant  du  Bois.  Il  y  sera  dit  certaine- 
ment :  «  Moi  je  fais  du  soixante  à  l'heure. 
—  Blanche  a  un  sale  caractère  ;  mais  elle  ne 
me  trompe  pas,  ça  j'en  suis  sûr.  —  Le 
ministère  prend  le  mot  d'ordre  des  socia- 
^stes.  —  Les  petits  chevaux,  à  la  longue, 
c'est  rasant.  Il  n'}'^  a  encore  que  le  bac.  — 
Les  ouvriers  auraient  bien  tart  de  se  gêner  : 
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le  gouvernement  leur  donne  toujours  raison. 
—  Je  te  parie  qu'Épingle-d'Or  battra  Rana- 
valo.  —  Moi,  ce  qui  me  passe,  c'est  qu'il  ne 
se  trouve  pas  un  général  pour  baJayer  toute 
cette  fripouille.  —  Qu'est-ce  que  vous  vou- 
lez? La  France  est  vendue  par  les  Juifs  à 
l'Angleterre  et  à  l'Allemagne.  »  Voilà  ce  que 
j'entendrai  demain  I  Voilà  les  idées  poli- 
tiques et  sociales  de  mes  amis,  les  arrière- 
petits-fils  de  ces  bourgeois  de  Juillet,  princes 
de  l'usine  et  de  la  forge,  rois  de  la  mine, 
qui  surent  maîtriser  et  asservir  les  forces 
de  la  Révolution.  Mes  amis  ne  me  paraissent 
pas  capables  de  conserver  longtemps  l'em- 
pire industriel  et  la  puissance  politique  que 
leur  ont  laissés  leurs  aïeux.  Ils  ne  sont  pas 
très  intelligents,  mes  amis.  Ils  n'ont  pas 
beaucoup  travaillé  de  la  tête.  Moi  non  plus. 
Jusqu'ici  je  n'ai  pas  fait  grand'chose  dans 
la  vie.  Je  suis  comme  eux  un  oisif  et  un 
ignorant.  Je  ne  me  sens  capable  de  rien  et 
si  jô   n'ai  pas   leur  vanité,   si  ma  cervelle 
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n'est  pas  garnie  de  toutes  les  sottises  qui 
encombrent  Ja  leur,  si  je  n'ai  pas,  comme 
eux,  la  haine  et  la  peur  des  idées,  cela  tient 
à  une  circonstance  particulière  de  ma  vie. 
Mon  père,  gros  industriel  et  député  conser- 
vateur, m'a  donné,  quand  j'avais  dix-sept 
ans,  un  jeune  répétiteur  timide  et  silencieux, 
qui  avait  l'air  d'une  fille.  En  me  préparant 
au  baccalauréat,  il  organisait  la  Révolution 
sociale  en  Europe.  Il  était  d'une  douceur 
charmante.  On  l'a  beaucoup  mis  en  prison. 
Il  est  maintenant  député.  Je  lui  copiais  ses 
appels  au  prolétariat  international.  Il  me  fit 
lire  toute  la  bibliothèque  socialiste.  Il  m'en- 
seigna des  choses  qui  toutes  n'étaient  pas 
croyables;  mais  il  me  fit  ouvrir  les  yeux 
sur  ce  qui  se  passait  autour  de  moi  ;  il  me 
démontra  que  tout  ce  que  notre  société  ho- 
nore est  méprisable  et  que  tout  ce  qu'elle 
méprise  est  estimable.  Il  me  poussait  à  la 
révolte.  Je  conclus  au  contraire  de  ses 
démonstrations  qu'il  faut  respecter  le  men- 
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songe  et  vénérer  l'hypocrisie,  comme  les 
deux  plus  sûrs  appuis  de  l'ordre  public. 
Je  restai  conservateur.  Mais  mon  âme  s'em- 
plit de  dégoût. 

Tandis  que  je  m'endors,  presque  imper- 
ceptibles, çà  et  là,  quelques  phrases  de 
Mozart  me  parviennent  encore  et  me  font 
songer  à  des  temples  de  marbre  dans  des 
feuillages  bleus. 

Il  faisait  grand  jour  quand  je  me  réveillai. 
Je  m'habillai  beaucoup  plus  vite  qu'à  l'or- 
dinaire. Ignorant  moi-même  la  cause  de 
cette  hâte,  je  me  trouvai  dehors  sans  trop 
savoir  comment.  Ce  que  je  vis  alors  autour 
de  moi  me  causa  une  surprise  qui  suspen- 
dit toutes  mes  facultés  de  réflexion  ;  et  c'est 
grâce  à  cette  impossibilité  de  réfléchir  que 
ma  surprise  ne  s'accrut  point,  mais  demeura 
fixe  et  tranquille.  Sans  aucun  doute  elle 
serait  devenue  bientôt  démesurée  et  se  serait 
changée  en  stupeur  et  en  épouvante,  si  j'a-. 


Î50  SUR   LA   PIERRE   BLANCHE 

vais  gardé  l'usage  de  mon  esprit,  tant  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  était  diffé- 
rent de  ce  qu'il  devait  être.  Tout  ce  qui 
m'entourait  m'était  nouveau,  inconnu,  étran- 
ger. Les  arbres,  les  pelouses  que  je  voyais 
tous  les  jours,  avaient  disparu.  Où,  la  veille, 
s'élevaient  les  hautes  bâtisses  grises  de  l'a- 
venue, maintenant  s'étendait  une  ligne  capri- 
cieuse de  maisonnettes  de  brique,  entou- 
rées de  iardins.  Je  n'osai  me  retourner 
pour  voir  si  ma  maison  existait  encore  et 
j'allai  droit  vers  la  porte  Dauphine.  Je  ne 
la  trouvai  plus.  A  cet  endroit  le  Bois  était 
changé  en  village.  Je  pris  une  rue  qui  était, 
à  ce  qu'il  me  parut,  l'ancienne  route  de 
Suresnes.  Les  maisons  qui  la  bordaient,  d'un 
style  étrange  et  d'une  fornie  nouvelle,  trop 
petites  pour  être  habitées  par  des  gens 
riches,  étaient  pourtant  ornées  de  peintures, 
de  sculptures  et  de  faïences  éclatantes.  Elles 
étaient  surmontées  d'une  terrasse  couverte. 
Je  suivais  cette  voie  agreste  dont  les  courbes 
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produisaient  des  perspectives  charmantes. 
Elle  était  coupée  obliquement  par  d'autres 
voies  sinueuses.  Il  ne  passait  ni  trains,  ni 
autos,  ni  voitures  d'aucune  sorte.  Des 
ombres  couraient  sur  le  sol.  Je  levai  la  tête 
et  vis  de  vastes  oiseaux  et  des  poissons 
énormes  glisser  rapidement  en  foule  dans 
l'air,  qui  semblait  à  la  fois  un  ciel  et  un 
océan.  Près  de  la  Seine,  dont  le  cours 
était  changé,  je  rencontrai  une  compagnie 
d'hommes  vêtus  de  blouses  courtes  nouées 
à  la  ceinture  et  chaussés  de  hautes  guêtres. 
Vraisemblablement,  ils  étaient  en  habits  de 
travail.  Mais  leur  allure  était  plus  légère  et 
plus  élégante  que  celle  de  nos  ouvriers.  Je 
m'aperçus  qu'il  y  avait  des  femmes  parmi 
eux.  Ce  qui  m'avait  empêché  de  les  distin- 
guer tout  d'abord,  c'est  qu'elles  étaient 
vêtues  comme  les  hommes  et  qu'elles  avaient 
les  jambes  droites  et  longues  et,  à  ce  qu'il 
me  sembla,  les  hanches  étroites  de  nos  Amé- 
ricaines. Bien  que  ces  gens   n'eussent  pas 
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du  tout  Tair  farouche,  je  les  regardai  avec 
effroi.  Ils  me  paraissaient  plus  étrangers 
qu'aucun  des  innombrables  inconnus  que 
j'avais  jusque-là  rencontrés  sur  la  terre.  Pour 
ne  plus  voir  un  visage  humain,  je  m'enga- 
geai dans  une  ruelle  déserte.  Et  bientôt  j'at- 
teignis un  rond-point  planté  de  mâts  où 
flottaient  des  oriflammes  rouges,  portant  ces 
mots  en  lettres  d'or  :  Fédération  euro- 
péenne. Des  affiches  étaient  suspendues  au 
pied  de  ces  mâts  dans  de  grands  cadres 
ornés  d'emblèmes  pacifiques.  C'était  des  avis 
relatifs  à  des  fêtes  populaires,  à  des  pres- 
criptions légales,  à  des  travaux  d'intérêt  pu- 
blic. Il  y  avait  aussi  des  horaires  de  ballons 
et  une  carte  des  courants  atmosphériques 
dressée  le  28  juin  de  l'an  220  de  la  fédé- 
ration des  peuples.  Tous  ces  textes  étaient 
imprimés  en  caractères  nouveaux  et  dans 
un  langage  dont  je  ne  comprenais  pas  tous 
les  mots.  Tandis  que  j'essayais  de  les  déchif- 
frer, les  ombres  des  innombrables  machines 
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qui  traversaient  l'air  passaient  sur  mes  yeux. 
Une  fois  encore  je  levai  la  tête  et  dans  ce 
ciel  méconnaissable,  plus  peuplé  que  la  terre, 
que  fendaient  les  gouvernails  et  que  battaient 
les  hélices,  vers  qui  montait  de  l'horizon  un 
cercle  de  fumée,  je  vis  le  soleil.  J'eus  envie 
de  pleurer  en  le  voyant.  C'était  la  seule 
figure  connue  que  j'eusse  encore  rencontrée 
depuis  le  matin.  A  sa  hauteur  je  jugeai  qu'il 
était  environ  dix  heures  avant  midi.  Tout  à 
coup  je  fus  enveloppé  par  une  seconde 
troupe  d'hommes  et  de  femmes,  qui  avait  la 
contenance  et  le  costume  de  la  première. 
Je  me  confirmai  dans  cette  impression  que 
les  femmes,  bien  qu'il  s'en  trouvât  de  fort 
épaisses  et  de  très  sèches  et  aussi  beau- 
coup dont  on  ne  pouvait  rien  dire,  offraient 
en  grand  nombre  un  aspect  d'androgynes. 
Le  flot  passa.  La  place  redevint  subitement 
déserte,  comme  nos  quartiers  suburbains 
qu'anime  seule  la  sortie  des  ateliers.  Resté 
devant  les  affiches,  je  relus  cette  date  :  28  juin 

15 
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de  l'an  220  de  la  fédération  européenne. 
Qu'est-ce  que  cela  signifiait  ?  Une  proclama- 
tion du  Comité  fédéral,  à  l'occasion  de  la  fête 
de  la  terre,  me  fournit  à  propos  des  don- 
nées utiles  pour  l'intelligence  de  cette  date. 
Il  y  était  dit  :  «  Camarades,  vous  savez  com- 
ment, en  la  dernière  année  du  xx®  siècle,  le 
vieux  monde  s'abîma  dans  un  cataclysme 
formidable  et  comment,  après  cinquante  an? 
d'anarchie,  s'organisa  la  fédération  des 
peuples  de  l'Europe...  »  L'an  220  de  la 
fédération  des  peuples,  c'était  donc  l'an  2270 
de  l'ère  chrétienne,  le  fait  était  certain.  Il 
restait  à  l'expliquer.  Comment  me  trouvais-je 
tout  à  coup  en  l'an  2270? 

J'y  songeais  en  marchant  au  hasard. 

—  Je  n'ai  pas,  que  je  sache,  me  disais-je, 
été  conservé  durant  tant  d'années  à  l'état  de 
momie,  comme  le  colonel  Fougas.  Je  n'ai  pa^ 
conduit  la  machine  par  laquelle  M.  H. -G. 
Wells  explore  le  temps.  Et  si  c'est  en  dor- 
mant, à  l'exemple  de  William  Morris,  que 
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j'ai  sauté  trois  siècles  et  demi,  je  ne  puis 
le  savoir,  puisqu'en  rêvant  on  ignore  qu'on 
rêve.  Je  crois,  de  très  bonne  foi,  que  je  ne 
dors  pas. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  et  d'autres 
qu'il  est  inutile  de  rapporter,  je  suivais  une 
longue  rue  bordée  de  grilles  derrière  les- 
quelles souriaient,  dans  le  feuillage,  des 
maisons  roses,  de  formes  variées,  mais 
toutes  également  petites.  Je  voyais  parfois 
s'élever  dans  la  campagne  de  vastes  cirques 
d'acier,  couronnés  de  flammes  et  de  fumée. 
Une  épouvante  planait  sur  ces  régions  in- 
nommables et  l'air  vibrant  du  vol  rapide 
des  machines  retentissait  douloureusement 
dans  ma  tête.  La  rue  conduisait  à  une 
prairie  semée  de  bouquets  d'arbres  et  cou- 
pée de  ruisseaux.  Des  vaches  y  paissaient. 
Tandis  que  mes  yeux  goûtaient  cette  fraî- 
cheur, je  crus  voir  devant  moi,  sur  une 
route  lisse  et  droite,  courir  des  ombres. 
Leur  vent,  en  passant,  me  frappa  le  visage. 
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Je  m'aperçus  que  c'étaient  des  trams  et  des 
autos  transparents  de  vitesse. 

Je  traversai  la  route  sur  une  passerelle  et 
cheminai  longtemps  par  les  prés  et  les  bois. 
Je  me  croyais  en  pleine  campagne  quand 
je  découvris  un  vaste  front  de  maisons  bril- 
lantes qui  bordaient  le  parc.  Bientôt  je  me 
trouvai  devant  un  palais  d'une  architecture 
légère.  Une  frise  sculptée  et  peinte,  repré- 
sentant un  festin  nombreux,  s'étendait  sur 
la  vaste  façade.  J'aperçus,  à  travers  les  baies 
vitrées,  des  hommes  et  des  femmes  assis  dans 
une  grande  salle  claire,  autour  de  longues 
tables  de  marbre,  chargées  de  jolies  faïences 
peintes.  J'entrai,  pensant  que  c'était  un  res- 
taurant. Je  n'avais  pas  faim,  mais  j'étais  las, 
et  la  fraîcheur  de  cette  salle,  ornée  de  guir- 
landes de  fruits,  me  semblait  délicieuse.  Un 
homme  qui  se  tenait  à  la  porte  me  réclama 
mon  bon,  et  comme  j'avais  l'air  embarrassé  : 

—  Je  vois,  compagnon,  que  tu  n'es  pas 
d'ici.  Comment  voyages-tu  sans  bons?  J'en 
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suis  fâché,  mais  il  m'est  impossible  de  te 
recevoir.  Va  trouver  le  délégué  à  l'embau- 
chage ;  ou,  si  tu  es  infirme,  adresse-toi  au 
délégué  à  l'assistance. 

Je  déclarai  que  je  n'étais  nullement  in- 
firme et  je  m'éloignai.  Un  gros  homme,  qui 
dans  le  même  moment  sortait  le  cure-dents 
aux  lèvres,  me  dit  avec  obligeance  : 

—  Camarade,  tu  n'as  pas  besoin  de  t'adres- 
ser  au  délégué  à  l'embauchage.  Je  suis  délé- 
gué à  la  boulangerie  de  la  section.  Il  manque 
un  camarade.  Viens  avec  moi.  Tu  travaille- 
ras tout  de  suite. 

Je  remerciai  le  gros  compagnon,  l'assurai 
de  ma  bonne  volonté,  objectant  toutefois 
que  je  n'étais  pas  boulanger. 

Il  me  regarda  avec  un  peu  de  surprise  et 
me  dit  qu'il  voyait  que  j'aimais  la  plaisanterie. 

Je  le  suivis.  Nous  nous  arrêtâmes  devant 
un  immense  bâtiment  de  fonte,  précédé 
d'une  porte  monumentale,  sur  le  fronton  de 
laquelle  deux  géants  de  bronze  étaient  accou- 
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dés,  le  Semeur  et  le  Moissonneur.  Leurs 
corps  exprimaient  la  force  sans  l'effort.  Sur 
leurs  visages  brillait  une  fierté  tranquille,  et 
ils  portaient  haut  la  tête,  bien  différents  en 
cela  des  sauvages  travailleurs  du  flamand 
Constantin  Meunier.  Nous  pénétrâmes  dans 
une  salle  haute  de  plus  de  quarante  mètres, 
où,  parmi  de  légères  poussières  blanches, 
avec  un  bruit  vaste  et  tranquille,  des  ma- 
chines travaillaient.  Sous  le  dôme  métal- 
lique, des  sacs  s'offraient  d'eux-mêmes  au 
couteau  qui  les  éventrait  ;  la  farine  qu'ils 
perdaient  tombait  dans  des  cuves  où  de 
larges  mains  d'acier  la  pétrissaient,  et  la 
pâte  coulait  dans  des  moules  qui,  dès  qu'ils 
étaient  pleins,  couraient  s'enfourner  sans 
aide  dans  un  four  vaste  et  profond  comme 
un  tunnel.  Cinq  ou  six  hommes  au  plus, 
immobiles  dans  ce  mouvement,  surveillaient 
le  travail  des  choses. 

—  C'est  une  vieille  boulangerie,  me  dit 
mon  compagnon.  Elle  produit  à  peine  quatre- 
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vingt  mille  pains  par  jour,  et  ses  machines 
trop  faibles  occupent  trop  de  monde.  Ça  ne 
fait  rien.  Monte  à  l'arrivage. 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  demander  des 
ordres  plus  explicites.  Un  ascenseur  m'avait 
porté  sur  la  plate- forme.  J'y  étais  à  peine 
arrivé  qu'une  sorte  de  baleine  volante  vint 
se  poser  près  de  moi  et  déchargea  des  sacs. 
Cette  machine  n'était  montée  par  aucun  être 
vivant.  J'y  fis  grande  attention.  Je  suis  sûr 
qu'il  n'y  avait  pas  de  mécanicien  dans  cette 
machine.  D'autres  baleines  volantes  vinrent 
avec  d'autres  sacs,  qu'elles  déchargeaient  et 
qui  se  livraient  l'un  après  l'autre  au  couteau 
qui  les  ouvrait.  Les  hélices  tournaient,  le 
gouvernail  fonctionnait.  Il  n'y  avait  per- 
sonne au  timon,  personne  dans  la  machine. 
J'entendais  au  loin  le  léger  bruit  d'un  vol 
de  guêpe,  puis  la  chose  grossissait  avec  une 
rapidité  surprenante.  Elle  avait  l'air  bien 
sure  d'elle,  mais  mon  ignorance  de  ce  qu'il 
y  aurait  à  faire,  si  pourtant  elle  se  trompait. 
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me  donnait  le  frisson.  Je  fus  plusieurs  fois 
tenté  de  demander  à  descendre.  Une  honte 
humaine  m'en  empêcha.  Je  demeurai  à  mon 
poste.  Le  soleil  baissait  à  l'horizon  et  il  était 
environ  cinq  heures  quand  on  m'envoya 
l'ascenseur.  La  journée  était  finie.  Je  reçus 
un  bon  de  vivres  et  de  logement. 

Le  gros  camarade  me  dit: 

—  Tu  dois  avoir  faim.  Si  tu  veux  souper 
à  la  table  publique,  tu  le  peux.  Si  tu  veux 
manger  seul  dans  ta  chambre,  tu  le  peux 
également.  Si  tu  préfères  manger  chez  moi 
avec  quelques  camarades,  dis-le  tout  de 
suite.  Et  je  vais  téléphoner  à  l'atelier  culi- 
naire pour  qu'on  t'envoie  ta  part.  Ce  que  je 
t'en  dis  est  pour  te  mettre  à  l'aise.  Car  tu 
semblés  désorienté.  Tu  viens  de  loin  sans 
doute.  Tu  n'as  pas  l'air  débrouillard.  Aujour- 
d'hui tu  as  eu  un  travail  facile.  Mais  ne 
crois  pas  qu'on  gagne  ici  tous  les  jours  sa 
vie  à  si  bon  compte.  Si  les  rayons  Z  qui 
gouvernaient  les  ballons  avaient  mal  fonc- 
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tionné,  comme  il  arrive  parfois,  tu  aurais 
eu  plus  de  peine.  Quel  est  ton  métier?  Et 
d'où  viens-tu? 

Ces  questions  m'embarrassèrent  beaucoup. 
Je  ne  pouvais  pas  lui  dire  la  vérité.  Je  ne 
pouvais  pas  lui  dire  que  j'étais  un  bourgeois 
et  que  je  venais  du  xx^  siècle.  Il  m'aurait 
cru  fou.  Je  répondis  d'une  manière  vague 
et  embarrassée  que  je  n'avais  point  d'état 
et  que  je  venais  de  loin,  de  très  loin. 

Il  sourit: 

—  Je  comprends,  me  répondit -il.  Tu  n'oses 
pas  l'avouer.  Tu  viens  des  États  -  Unis 
d'Afrique.  Tu  n'es  pas  le  seul  Européen  qui 
nous  soit  ainsi  échappé.  Mais  ces  déserteurs 
nous  reviennent' presque  tous. 

Je  ne  répondis  rien  et  mon  silence  lui  fit 
croire  qu'il  avait  deviné  juste.  Il  me  renou- 
vela son  invitation  à  souper,  et  me  demanda 
comment  je  m'appelais.  Je  lui  répondis  qu'on 
me  nommait  Hippolyte  Dufresne.  Il  parut 
surpris  que  j'eusse  deux  noms,^ 

15. 
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—  Moi,  (lit-il,  je  m'appelle  Michel. 
Puis,  ayant  examiné  avec  attention  mon 

chapeau  de  paille,  mon  veston,  mes  souliers 
et  tout  mon  costume,  sans  doute  un  peu 
poudreux,  mais  d'une  bonne  coupe,  car 
enfin  je  ne  m'habille  pas  chez  un  tailleur 
concierge  de  la  rue  des  Acacias  : 

—  Hippolyte,  me  dit-il,  je  vois  d'où  tu 
viens.  Tu  as  vécu  dans  les  provinces  noires. 
Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  les  Zoulous  et 
les  Bassoutos  pour  tisser  aussi  mal  le  drap, 
donner  à  un  habit  une  forme  à  ce  point 
grotesque,  pour  faire  de  si  vilaines  chaus- 
sures et  pour  durcir  le  linge  avec  de  l'ami- 
don. Il  n'y  a  que  chez  eux  que  tu  as  pu 
apprendre  à  te  raser  la  barbe  en  ména- 
geant sur  ton  visage  des  moustaches  et  deux 
petits  favoris.  Cet  usage  de  découper  les 
poils  de  la  face  de  manière  à  former  des 
figures  et  des  ornements  est  une  dernière 
forme  du  tatouage,  encore  usitée  seulement 
chez  les  Bassoutos  et  les  Zoulous.  Ces  pro- 
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vinces  noires  des  États-Unis  d'Afrique  crou- 
pissent  dans    une  barbarie  qui   ressemble 
beaucoup  à  l'état  de  la  France  il  y  a  trois  ou 
quatre  cents  ans. 
J'acceptai  l'invitation  de  Michel. 

—  Je  demeure  tout  près,  en  Sologne,  me 
dit-il.  Mon  aéroplane  file  assez  bien.  Nous 
serons  bientôt  rendus. 

Il  me  fit  asseoir  sous  le  ventre  d'un  grand 
oiseau  mécanique  et  aussitôt  nous  traver- 
sâmes l'air  d'une  telle  vitesse  que  j'en  perdis 
le  soufîïe.  L'aspect  de  la  campagne  était  bien 
différent  de  celui  que  je  connaissais.  Toutes 
les  routes  étaient  bordées  de  maisons  ;  d'in- 
nombrables canaux  croisaient  sur  les  champs 
leurs  lignes  argentées.  Gomme  j'admirais  : 

—  La  terre,  me  dit  Michel,  est  assez  bien 
mise  en  valeur,  et  la  culture  est  intense, 
comme  on  dit,  depuis  que  les  chimistes  sont 
eux-mêmes  des  cultivateurs  On  s'est  beau- 
coup ingénié  et  l'on  a  beaucoup  travaillé 
depuis  trois  cents  uns.  C'est  que  pour  réali- 
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ser  le  collectivisme  il  a  fallu  faire  rendre 
à  la  terre  quatre  et  cinq  fois  plus  qu'elle 
ne  rendait  aux  époques  d'anarchie  capitaliste. 
Toi  qui  as  vécu  chez  les  Zoulous  et  les  Bas- 
soutos,  tu  sais  que  chez  eux  les  biens  néces- 
saires à  la  vie  sont  si  peu  abondants  que,  les 
partager  également  entre  tous,  ce  serait  par- 
tager la  misère  et  non  pas  la  richesse.  La  pro- 
duction surabondante  que  nous  avons  obte- 
nue, nous  la  devons  surtout  au  progrès  des 
sciences.  La  suppression  presque  totale  des 
classes  urbaines  fut  aussi  très  avantageuse 
à  l'agriculture.  Les  gens  de  boutique  et  de 
bureau  se  répartirent  à  peu  près  également 
entre  l'usine  et  la  campagne. 

—  Comment?  m'écriai -je,  vous  avez  sup- 
primé les  villes.  Qu'est  devenu  Paris? 

—  Personne  n'y  habite  plus  guère,  me 
répondit  Michel.  La  plupart  de  ces  maisons 
à  cinq  étages,  hideuses  et  malsaines,  oii 
logeaient  les  citadins  de  l'ère  close,  sont  tom- 
bées en  ruines  et  n'ont  pas  été  relevées.  On 
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bâtissait  bien  mal  au  xx®  siècle  de  cette  ère 
malheureuse.  Nous  avons  conservé  des  cons- 
tructions plus  anciennes  et  meilleures  et 
nous  en  avons  fait  des  musées.  Nous  avons 
beaucoup  de  musées  et  de  bibliothèques  : 
c'est  là  que  nous  nous  instruisons.  On  a 
gardé  aussi  quelques  débris  de  l'Hôtel  de 
Ville.  C'était  une  bâtisse  laide  et  fragile, 
mais  où  s'accomplirent  de  grandes  choses. 
N'ayant  plus  ni  tribunaux,  ni  commerce,  ni 
armées,  nous  n'avons  plus  à  proprement 
parler  de  villes.  Toutefois  la  population  est 
beaucoup  plus  dense  sur  certains  points  que 
sur  d'autres,  et  malgré  la  rapidité  des  com- 
munications, les  centres  métallurgiques  et 
miniers  sont  extrêmement  peuplés. 

—  Que  me  dites -vous  ?  lui  demandai-je. 
Vous  avez  supprimé  les  tribunaux?  Avez-vous 
donc  supprimé  les  crimes  et  les  délits  ? 

—  Les  crimes  dureront  autant  que  la 
vieille  et  sombre  humanité.  Mais  le  nombre 
des  criminels  a  diminué  avec  le  nombre  des 
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malheureux.  Les  faubourgs  des  grandes 
villes  étaient  sol  nourricier  des  crimes  ;  nous 
n'avons  plus  de  grandes  villes.  Le  téléphone 
sans  fil  rend  les  routes  sûres  à  toute  heure. 
Nous  sommes  tous  munis  de  défenses  élec- 
triques. Quant  aux  délits,  ils  dépendaient 
moins  de  la  perversité  des  prévenus  que  des 
scrupules  des  juges.  Maintenant  que  nous 
n'avons  plus  de  légistes  ni  de  juges,  et  que 
la  justice  est  rendue  par  les  citoyens  requis 
à  tour  de  rôle,  beaucoup  de  délits  ont  dis- 
paru, sans  doute  parce  qu'on  ne  sait  plus 
les  reconnaître. 

Ainsi  me  parlait  Michel,  en  manœuvrant 
son  aéroplane.  Je  rapporte  le  sens  de  ses 
paroles  aussi  exactement  qu'il  m'est  possible. 
Je  regrette  de  ne  pouvoir,  par  défaut  de 
mémoire,  et  aussi  de  peur  de  ne  pas  me 
faire  comprendre,  reproduire  toutes  les  ex- 
pressions et  surtout  le  mouvement  même 
de  son  langage.  Le  boulanger  et  ses  contem- 
porains parlaient  une  langue  qui  me  surprit 
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d'abord  par  la  nouveauté  du  vocabulaire 
et  de  la  syntaxe  et  surtout  par  un  tour  abré- 
viatif  et  rapide. 

Michel  aborda  la  terrasse  d'une  maison 
modique,  très  agréable. 

—  Nous  sommes  arrivés,  me  dit-il,  c'est 
ici  que  j'habite.  Tu  souperas  avec  des  compa- 
gnons qui,  comme  moi,  s'occupent  de  sta- 
tistique. 

—  Comment?  vous  êtes  statisticien.  Je 
vous  croyais  boulanger. 

—  Je  suis  boulanger  pendant  six  heures. 
C'est  la  durée  de  la  journée,  telle  qu'elle  est 
fixée  depuis  près  d'un  siècle  par  le  Comité 
fédéral.  Le  reste  du  temps,  je  fais  de  la  sta- 
tistique. C'est  la  science  qui  a  remplacé 
l'histoire.  Les  anciens  historiens  contaient 
les  actions  éclatantes  d'un  petit  nombre 
d'hommes.  Les  nôtres  enregistrent  tout  ce 
qui  se  produit  et  tout  ce  qui  se  consomme. 

Après  m'avoir  fait  passer  dans  un  cabinet 
d'hydrothérapie  établi  sur  le  toit,  Michel  ma 
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fit  descendre  dans  la  salle  à  manger,  éclairée 
à  la  lumière  électrique,  toute  blanche,  ornée 
seulement  d'une  frise  sculptée  de  fraisiers 
en  fleurs.  La  table  de  feïence  colorée  était 
couverte  d'une  vaisselle  à  reflets  métalliques. 
Trois  personnes  s'y  tenaient,  que  Michel  me 
nomma  : 

—  Morin,  Perceval,  Ghéron. 

Ces  trois  personnes  étaient  vêtues  pareil- 
lement d'une  cotte  écrue,  d'une  culotte  de 
velours  et  de  bas  gris.  Morin  portait  une 
longue  barbe  blanche,  Chéron  et  Perceval 
avaient  le  visage  clair.  Leurs  cheveux  courts 
et  plus  encore  la  franchise  de  leur  regard 
leur  donnaient  l'air  déjeunes  garçons.  Mais  je 
ne  doutai  pas  que  ce  ne  fussent  des  femmes. 
Perceval  me  parut  assez  belle,  bien  qu'elle 
ne  fût  plus  très  jeune.  Je  trouvais  Chéron 
tout  à  fait  charmante.  Michel  me  présenta: 

—  Je  vous  amène  le  camarade  Hippoljte, 
nommé  aussi  Dufresne,  qui  a  vécu  parmi 
les  métis,  dans  les  provinces  noires  des  États- 
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Unis   d'Afrique.    Il   n'a   pu   dîner    à  onze 
heures.  Aussi  doit-il  avoir  faim. 

J'avais  faim.  On  me  servit  de  petits  mor- 
ceaux découpés  en  carrés,  qui  n'étaient  pas 
mauvais,  mais  dont  je  ne  reconnus  pas  le 
goût.  Il  y  avait  sur  la  table  toutes  sortes 
de  fromages.  Morin  me  versa  d'une  bière 
légère,  et  m'avertit  que  j'en  pouvais  boire  à 
ma  soif,  qu'elle  ne  contenait  pas  d'alcool 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je.  Je  vois  que 
vous  vous  préoccupez  des  dangers  de  l'al- 
cool. 

—  Ils  n'existent  plus  guère,  me  répondit 
Morin.  On  a  réussi  à  supprimer  l'alcoolisme 
avant  la  fin  de  l'ère  close.  Sans  cela,  il  au- 
rait été  impossible  d'établir  le  nouveau  ré- 
gime. Un  prolétariat  alcoolique  est  incapable 
de  s'émanciper. 

—  N'avez- vous  pas  aussi,  demandai-je  en 
goûtant  un  morceau  bizarrement  découpé, 
n'avez- vous  pas  perfectionné  l'alimentation  ? 

—  Camarade,  répondit  Perceval,  tu  veux 
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parler  sans  doute  de  ralimentation  chimique. 
Elle  n'a  pas  fait  encore  de  grands  progrès. 
Nous  avons  beau  déléguer  nos  chimistes  aux 
cuisines...  Leurs  pilules  ne  valent  rien.  A 
cela  près  que  nous  savons  doser  convenable- 
ment les  aliments  caloriques  et  les  aliments 
nutritifs,  nous  mangeons  presque  aussi 
grossièrement  que  les  hommes  de  l'ère  close, 
et  nous  y  prenons  autant  de  plaisir. 

—  Nos  savants,  dit  Michel,  essayent  d'ins- 
tituer une  alimentation  rationnelle. 

—  Ça,  c'est  de  l'enfantillage,  reprit  la 
jeune  Chéron.  On  ne  fera  rien  de  bon  tant 
qu'on  n'aura  pas  supprimé  le  gros  intestin, 
organe  inutile  et  nuisible,  foyer  d'infection 
microbienne...  On  y  arrivera. 

—  Ck)mment  cela?  demandai-je. 

—  Mais  tout  simplement  par  ablation.  Et 
cette  suppression, 'obtenue  d'abord  chirurgi- 
calement  sur  un  nombre  suffisant  d'indi- 
vidus, tendra  à  s'établir  par  l'hérédité  et 
sera  plus  tard  acquise  à  la  race  entière. 
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Ces  gens  me  traitaient  avec  humanité,  me 
parlaient  avec  obligeance.  Mais  je  n'entrais 
pas  facilement  dans  leurs  mœurs  ni  dans 
leurs  idées  et  je  m'apercevais  que  je  ne  les 
intéressais  en  aucune  manière  et  qu'ils 
éprouvaient  pour  mes  façons  de  penser 
une  entière  indifTérence.  Plus  je  leur  faisais 
de  politesses,  plus  je  décourageais  leur  sym- 
pathie. Quand  j'eus  adressé  à  Chéron  quelques 
compliments  pourtant  discrets  et  sincères, 
elle  ne  me  regarda  même  plus. 

Après  le  repas,  me  tournant  vers  Morin, 
qui  me  semblait  intelligent  et  doux,  je  lui 
dis  avec  une  sincérité  qui  m'émut  moi- 
même  : 

—  Monsieur  Morin,  je  ne  sais  rien  et  je 
souffre  cruellement  de  ne  rien  savoir.  Je 
vous  le  répète  :  je  viens  de  loin,  de  très 
loin.  Dites-moi,  je  vous  prie,  comment 
fut  instituée  la  fédération  européenne,  et 
donnez -moi  une  idée  de  l'ordre  social  ac- 
tuel. 
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Le  vieux  Morin  se  récria  : 

—  C'est  l'histoire  de  trois  siècles  que  tu 
me  demandes.  Nous  en  aurions  pour  des 
semaines  et  des  mois.  Et  il  y  a  bien  des 
choses  que  je  ne  pourrais  t'apprendre,  parce 
que  je  ne  les  sais  pas  moi-même. 

Je  le  suppliai  de  me  donner  au  moins 
un  aperçu  très  sommaire,  comme  aux  en- 
fants des  écoles. 

Alors  Morin  se  renversa  dans  son  fauteuil 
et  dit  : 

—  Pour  savoir  comment  la  société  actuelle 
se  constitua,  il  faut  remonter  très  avant  dans 
le  passé. 

»  L'œuvre  capitale  du  xx®  siècle  de  l'ère 
close  fut  l'extinction  de  la  guerre. 

y>  Le  Congrès  arbitral  de  la  Haye,  institué 
en  pleine  barbarie,  ne  contribua  guère  au 
maintien  de  la  paix.  Mais  une  autre  insti- 
tution plus  efficace  fut  créée  à  cette  époque. 
Dans  les  parlements  des  divers  États  il  se 
forma  des  groupes  de  députés  qui  se  mirent 
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en  rapport  les  uns  avec  les  autres  et  prirent 
l'habitude  de  délibérer  en  commun  sur  les 
questions  internationales.  Exprimant  la  vo- 
lonté pacifique  d'une  foule  croissante  d'élec- 
teurs, leurs  résolutions  avaient  une  grande 
autorité  et  donnaient  à  réfléchir  aux  gou- 
vernements, dont  les  plus  absolus,  si  l'on 
excepte  la  Russie,  avaient,  dès  cette  époque, 
appris  à  compter  avec  le  sentiment  popu- 
laire. Ce  qui  nous  surprend  aujourd'hui, 
c'est  que  personne  alors  ne  reconnut,  dans 
ces  réunions  de  députés  venus  de  tous  les 
pays,  le  premier  essai  d'un  parlement  inter- 
national. 

»  Au  reste,  le  parti  de  la  violence  était  en- 
core puissant  dans  les  empires  et  même  dans 
la  République  française.  Et,  si  le  danger  des 
guerres  dynastiques  et  de  ces  guerres  diplo- 
matiques, décidées  autour  d'une  table  verte 
pour  maintenir  ce  qu'on  appelait  l'équilibre 
européen,  était  conjuré  pour  toujours,  on 
pouvait  encore,  dans  le  mauvais  état  indus- 
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triel  où  se  trouvait  l'Europe,  redouter  que  le 
conflit  des  intérêts  commerciaux  ne  pro- 
duisît  quelque   terrible  conflagration. 

»  Le  prolétariat,  insuffisamment  organisé, 
et  n'ayant  pas  encore  conscience  de  sa  force, 
n'empêcha  pas  les  luttes  à  main  armée  entre 
les  nations,  mais  il  en  diminua  la  fréquence 
et  la  durée. 

»  Les  dernières  guerres  furent  causées  par 
cette  folie  furieuse  du  vieux  monde  qu'on 
appelait  la  politique  coloniale.  Anglais, 
Russes,  Allemands,  Français,  Américains  se 
disputaient  âprement,  en  Asie  et  en  Afrique, 
des  zones  d'influence,  comme  ils  disaient, 
où  ils  pussent  établir  avec  les  indigènes,  sur 
le  pillage  et  le  massacre,  des  relations  éco- 
nomiques. Ils  détruisirent,  en  Afrique  et  en 
Asie,  tout  ce  qu'il  était  possible  de  détruire. 
Puis  il  arriva  ce  qu'il  devait  arriver.  Ils 
gardèrent  les  colonies  pauvres  qui  leur  coû- 
taient cher  et  perdirent  les  colonies  pros- 
pères.  Sans  compter  qu'en   Asie,  un  petit 
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peuple  héroïque,  instruit  par  l'Europe,  sut 
se  rendre  respectable  à  l'Europe.  C'est  un 
grand  service  que,  dans  les  temps  barbares, 
le  Japon  rendit  à  l'humanité. 

y>  Quand  cette  période  abominable  de  la 
colonisation  prit  fin,  on  ne  fit  plus  de 
guerre.  Mais  les  États  entretenaient  encore 
des  armées. 

»Cela  dit,  je  vais  t'exposer,  selon  ton  désir, 
les  origines  de  la  société  actuelle.  Elle  est 
sortie  de  la  société  précédente.  Dans  la  vie 
morale  comme  dans  la  vie  individuelle  les 
formes  s'engendrent  les  unes  les  autres.  La 
société  capitaliste  produisit  naturellement  la 
société  collectiviste.  Au  commencement  du 
xix^  siècle  de  l'ère  close  il  se  fît  dans  l'in- 
dustrie une  évolution  mémorable.  A  la  mince 
production  des  petits  artisans  propriétaires 
de  leurs  outils  se  substitua  la  grande  pro- 
duction actionnée  par  un  agent  nouveau, 
d'une  merveilleuse  puissance,  le  capital.  Ce 
fut  un  grand  progrès  social. 
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—  Qu'est-ce  qui  fut  un  grand  progrès 
social?  demandai -je. 

—  Le  régime  capitaliste,  me  répondit 
Morin.  Il  apporta  à  l'humanité  une  source 
incalculable  de  richesse.  En  rassemblant  les 
ouvriers  par  grandes  masses,  et  en  multi- 
pliant leur  nombre,  il  créa  le  prolétariat.  En 
faisant  des  travailleurs  un  immense  État  dans 
l'État,  il  prépara  leur  émancipation  et  leur 
fournit  les  moyens  de  conquérir  le  pouvoir. 

»  Pourtant  ce  régime  qui  devait  produire 
à  l'avenir  de  si  heureux  effets  était  juste- 
ment exécré  des  travailleurs,  parmi  lesquels 
il  fit  d'innombrables  victimes. 

y>  Il  n'est  pas  de  bien  social  qui  n'ait  coûté 
du  sang  et  des  larmes.  Au  reste,  ce  régime, 
qui  avait  enrichi  la  terre  entière,  faillit  la 
ruiner.  Après  avoir  grandement  augmenté 
la  production,  il  se  trouva  incapable  de  la 
régler,  et  se  débattit  éperdument  dans  des 
difficultés  inextricables. 

>  Tu   n'ignores  pas  entièrement,   cama- 
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rade,  les  troubles  économiques  qui  rem- 
plirent le  xx^  siècle.  Durant  les  cent  der- 
nières années  de  la  domination  capitaliste, 
le  désordre  de  la  production  et  le  délire  de 
la  concurrence  accumulèrent  les  désastres. 
Les  capitalistes  et  les  patrons  essayèrent 
vainement,  par  des  groupements  gigantes- 
ques, de  régler  la  production  et  d'anéantir  la 
concurrence.  Leurs  entreprises  mal  conçues 
s'abîmèrent  dans  d'immenses  catastrophes. 
Durant  cette  période  d'anarchie  la  lutte  des 
classes  fut  aveugle  et  terrible.  Le  prolétariat, 
accablé  par  ses  victoires  autant  que  par  ses 
défaites,  écrasé  par  les  débris  de  l'édifice 
qu'il  renversait  sur  sa  tête,  déchiré  par  d'ef- 
froyables luttes  intestines,  rejetant  avec  une 
violence  aveugle  ses  chefs  les  meilleurs  et 
ses  amis  les  plus  sûrs,  combattait  sans  ordre, 
dans  les  ténèbres.  Cependant  il  gagnait  sans 
cesse  quelque  avantage  :  augmentation  des 
salaires,  diminution  des  heures  de  travail, 

liberté  croissante  d'organisation  et  de  pro- 
ie 
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pagande,  conquête  des  pouvoirs  publics, 
progrès  dans  l'opinion  étonnée.  On  le  croyait 
perdu  par  ses  divisions  et  ses  erreurs.  Mais 
tous  les  grands  partis  sont  divisés  et  ils 
commettent  tous  des  fautes.  Le  prolétariat 
avait  pour  lui  la  force  des  choses.  Il  atteignit 
vers  la  fin  du  siècle  ce  point  de  bien-être 
qui  permet  d'arriver  à  mieux.  Camarade,  il 
faut  qu'un  parti  soit  déjà  fort  pour  faire 
une  révolution  à  son  profit.  A  la  fm  du 
XX®  siècle  de  l'ère  close  la  situation  générale 
était  devenue  très  favorable  aux  développe- 
ments du  socialisme.  De  plus  en  plus  ré- 
duites dans  le  cours  du  siècle,  les  armées 
permanentes  furent  abolies  après  une  résis- 
tance désespérée  des  pouvoirs  publics  et  de 
la  bourgeoisie  possédante,  par  les  Chambres 
issues  du  suffrage  universel,  sous  l'ardente 
pression  du  peuple  des  villes  et  des  cam- 
pagnes. Depuis  longtemps  déjà  les  chefs 
d'État  gardaient  leurs  armées,  moins  en  vue 
d'une  guerre  qu'ils  ne  craignaient  ou  n'es- 
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péraient  plus,  que  pour  contenir  à  l'intérieur 
la  multitude  des  prolétaires.  Ils  cédèrent 
enfin.  Les  armées  régulières  furent  rempla- 
cées par  des  milices  imbues  d'idées  socia- 
listes. Ce  n'était  pas  sans  raison  qu'ils 
avaient  résisté.  N'étant  plus  défendues  par 
des  canons  et  des  fusils,  les  monarchies 
tombèrent  les  unes  après  les  autres  et  à  leur 
place  s'établit  le  gouvernement  républicain. 
Seules,  l'Angleterre  qui  avait  préalablement 
établi  un  régime  que  les  ouvriers  trouvaient 
supportable,  et  la  Russie  demeurée  impé- 
riale et  théocratique,  restèrent  en  dehors  de 
ce  grand  mouvement.  On  craignait  que  le 
tsar,  éprouvant  pour  l'Europe  républicaine 
les  sentiments  que  la  Révolution  française 
avait  inspirés  à  la  grande  Catherine,  ne  levât 
des  armées  pour  la  combattre.  Mais  son  gou- 
vernement était  tombé  à  ce  degré  de  fai- 
blesse et  d'imbécillité  qu'une  monarchie  ab- 
solue peut  seule  atteindre.  Le  prolétariat 
russe,  uni  aux  intellectuels,  se  souleva  et, 
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après  une  succession  effroyable  d'attentats 
et  de  massacres,  le  pouvoir  passa  aux  révo- 
lutionnaires, qui  établirent  le  régime  repré- 
sentatif. 

»  La  télégraphie  et  la  téléphonie  sans  fil 
étaient  alors  en  usage  d'une  extrémité  de 
l'Europe  à  l'autre  et  d'un  emploi  si  facile 
que  l'homme  le  plus  pauvre  pouvait  parler, 
quand  il  voulait  et  comme  il  voulait,  à  un 
homme  placé  sur  un  point  quelconque  du 
globe.  Il  pleuvait  à  Moscou  des  paroles  col- 
lectivistes. Les  paysans  russes  entendaient 
dans  leur  lit  les  discours  des  camarades  de 
Marseille  et  de  Berlin.  En  même  temps  la 
direction  approximative  des  ballons  et  la 
direction  précise  des  machines  à  voler  en- 
trèrent dans  la  pratique.  Ce  fut  la  suppres- 
sion des  frontières.  Heure  critique  entre 
toutes  I  Aux  cœurs  des  peuples,  si  près  de 
s'unir  et  de  se  fondre  en  une  vaste  huma- 
nité, l'instinct  patriotique  se  réveilla.  Dans 
tous  les  pays  en  môme  temps  la  foi  nationa- 
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liste,  rallumée,  jeta  des  éclairs.  Gomme  il 
n'y  avait  plus  ni  rois,  ni  armées,  ni  aristo- 
cratie, ce  grand  mouvement  prit  un  caractère 
tumultueux  et  populaire.  La  République 
française,  la  République  allemande,  la  Répu- 
blique hongroise,  la  République  roumaine, 
la  République  italienne,  la  suisse  même  et 
la  belge,  exprimèrent  chacune,  par  un  vote 
unanime  de  leur  parlement  et  dans  d'im- 
menses meetings,  la  résolution  solennelle  de 
défendre  contre  toute  agression  étrangère  le 
territoire  national  et  l'industrie  nationale. 
Des  lois  énergiques  furent  promulguées, 
réprimant  la  contrebande  des  machines  à 
voler  et  réglementant  avec  sévérité  l'usage 
du  télégraphe  sans  fil.  Partout  les  milices 
furent  réorganisées,  ramenées  au  type  ancien 
des  armées  permanentes.  On  vit  reparaître 
les  vieux  uniformes,  les  bottes,  les  dolmans, 
les  plumes  des  généraux.  A  Paris,  les  bon- 
nets à  poil  furent  applaudis.  Tous  les  bou- 
tiquiers et  une  partie  des  ouvriers  prirent 

16. 
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la  cocarde  tricolore.  Dans  tous  les  centres 
métallurgiques  on  fondait  des  canons  et  des 
plaques  de  blindage.  On  s'attendait  à  des 
guerres  terribles.  Ce  furieux  élan  se  pro- 
longea trois  ans,  sans  choc,  puis  se  ralentit 
insensiblement.  Les  milices  reprirent  peu  à 
peu  un  aspect  et  des  sentiments  bourgeois. 
L'union  des  peuples,  qui  semblait  reculée 
dans  un  lointain  fabuleux,  était  proche.  Les 
énergies  pacifiques  se  développaient  de  jour 
en  jour  ;  les  collectivistes  faisaient  peu  à  peu 
la  conquête  de  la  société.  Et  le  jour  vint  où 
les  capitalistes  vaincus  leur  abandonnèrent 
le  pouvoir. 

—  Quel  changement  i  m'écriai-je.  Il  n'y  a 
pas  d'exemple  dans  l'Histoire  d'une  telle 
révolution. 

—  Tu  penses  bien,  camarade,  reprit  Mo- 
rin,  que  le  collectivisme  ne  vint  qu'à  son 
heure.  Les  socialistes  n'auraient  pu  suppri- 
mer le  capital  et  la  propriété  individuelle 
si  ces  deux  formes  de  la  richesse  n'avaient 
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été  déjà  à  peu  près  détruites  en  fait  par 
l'effort  du  prolétariat  et  plus  encore  par  les 
développements  nouveaux  de  la  science  et 
de  l'industrie. 

y>  On  avait  bien  cru  que  le  premier  État 
collectiviste  serait  l'Allemagne;  le  parti  ou- 
vrier y  était  organisé  depuis  près  de  cent 
ans  et  Ton  disait  partout  :  «  Le  socialisme 
est  chose  allemande,  »  La  France,  moins 
bien  préparée,  la  devança  pourtant.  La  révo- 
lution sociale  se  fît  d'abord  à  Lyon,  à  Lille 
et  à  Marseille,  au  chant  de  rintemationale. 
Paris  résista  quinze  jours,  puis  arbora  le 
drapeau  rouge.  Le  lendemain  seulement 
Berlin  proclamait  l'état  collectiviste.  Le 
triomphe  du  socialisme  eut  pour  conséquence 
la  réunion  des  peuples. 

y^  Les  délégués  de  toutes  les  Républiques 
européennes,  siégeant  à  Bruxelles,  procla- 
mèrent la  constitution  des  États-Unis  d'Eu- 
rope. 

»  L'Angleterre  refusa  d'en   faire  partie. 
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Mais  elle  s'en  déclara  l'alliée.  Devenue  socia- 
liste, elle  avait  gardé  son  roi,  ses  lords  et 
jusqu'aux  perruques  de  ses  juges.  Le  socia- 
lisme dominait  alors  en  Océanie,  en  Chine, 
au  Japon  et  dans  une  partie  de  la  vaste 
République  russe.  L'Afrique  noire,  entrée 
dans  la  phase  capitaliste,  formait  une  con- 
fédération peu  homogène.  L'Union  améri- 
caine avait  renoncé  depuis  peu  au  milita- 
risme mercantile.  L'état  du  monde  se  trouvait 
donc  favorable,  en  somme,  aux  libres  déve- 
loppements des  États-Unis  d'Europe.  Pour- 
tant cette  union,  accueillie  par  un  délire  de 
joie,  fut  suivie  d'un  demi-siècle  de  troubles 
économiques  et  de  misères  sociales.  Il  n'y 
avait  plus  d'armées  et  presque  plus  de  mi- 
lices; n'étant  pas  comprimés,  les  mouve- 
ments populaires  n'éclataient  pas  avec  vio- 
lence. Mais  l'inexpérience  ou  le  mauvais 
vouloir  des  gouvernements  locaux  entrete- 
nait un  désordre  ruineux. 

»  Cinquante  ans  après  la  constitution  des 
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États,  les  mécomptes  étaient  si  cruels,  les 
difficultés  semblaient  à  ce  point  insurmon- 
tables, que  les  esprits  les  plus  optimistes 
commençaient  à  désespérer.  De  sourds  cra- 
quements annonçaient  partout  la  rupture  de 
l'Union.  C'est  alors  que  la  dictature  d'un 
comité  composé  de  quatorze  ouvriers  mit  fm 
à  l'anarchie  et  organisa  la  Fédération  des 
peuples  européens,  telle  qu'elle  existe  aujour- 
d'hui. Les  uns  disent  que  les  Quatorze  dé- 
ployèrent un  génie  divinateur  et  une  énergie 
terrible  ;  d'autres  prétendent  que  c'était  des 
gens  médiocres,  terrifiés  et  broyés  eux-mêmes 
par  la  nécessité,  et  qu'ils  présidèrent  comme 
malgré  eux  à  l'organisation  spontanée  des 
nouvelles  forces  sociales.  Il  est  certain  du 
moins  qu'ils  n'allèrent  pas  contre  le  cours 
des  choses.  L'organisation  qu'ils  établirent 
ou  virent  établir  subsiste  encore  presque 
tout  entière.  La  production  et  la  consom- 
mation des  biens  s'opèrent  aujourd'hui,  peu 
s'en  faut,  comme  elles  furent  alors  réglées. 


286  SUR   LA   PIERRE   BLANCHE 

C'est  avec  justice  qu'on  a  fait  partir  d'eux 
l'ère  nouvelle. 

Morin  m'exposa  ensuite  très  sommaire- 
ment les  principes  de  la  société  moderne. 

—  Elle  repose,  dit-il,  sur  la  suppression 
totale  de  la  propriété  individuelle. 

—  Cela,  demandai -je,  ne  vous  est-il  pas 
intolérable  ? 

—  Pourquoi,  Hippolyte,  cela  nous  serait-il 
intolérable?  Autrefois,  en  Europe,  l'État  per- 
cevait l'impôt.  Il  disposait  de  ressources  qui 
lui  étaient  propres.  Maintenant  il  est  égale- 
ment juste  de  dire  qu'il  possède  tout  et  qu'il 
ne  possède  rien.  Il  est  plus  juste  encore  de 
dire  que  c'est  nous  qui  possédons  tout  puis- 
que l'État  n'est  pas  distinct  de  nous  et  qu'il 
n'est  que  l'expression  de  la  collectivité. 

—  Mais,  demandai-je,  vous  n'avez  rien 
en  propre,  rien  ;  pas  même  ces  assiettes 
dans  lesquelles  vous  mangez,  pas  même  votre 
lit,  vos  draps,  vos  habits? 

A  cette  question,  Morin  sourit. 
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—  Tu  es  encore  plus  simple  que  je  ne 
croyais,  Hippolyte.  Comment?  Tu  t'imagines 
que  nous  n'avons  pas  la  propriété  de  nos 
meubles  ?  Quelle  idée  te  fais-tu  donc  de  nos 
goûts,  de  nos  instincts,  de  nos  besoins  et 
de  notre  genre  de  vie  ?  Nous  prends-tu  pour 
des  moines,  comme  on  disait  autrefois,  pour 
des  gens  dépourvus  de  tout  caractère  indi- 
viduel et  incapables  de  donner  une  empreinte 
personnelle  à  ce  qui  les  entoure  ?  Tu  erres, 
mon  ami,  tu  erres.  Nous  possédons  en  propre 
les  objets  destinés  à  notre  usage  et  à  notre 
agrément  et  nous  y  sommes  plus  attachés 
que  les  bourgeois  de  Fère  close  n'étaient 
attachés  à  leurs  bibelots,  parce  que  nous 
avons  le  goût  plus  aigu  et  un  sentiment 
plus  vif  des  formes.  Tous  nos  camarades  un 
peu  affinés  possèdent  des  objets  d'art  et  en 
sont  très  jaloux.  Chéron  a  chez  elle  des 
tableaux  qui  font  sa  joie  et  elle  trouverait 
mauvais  que  le  Comité  fédéral  lui  en  con- 
testât la  possession.  Je  garde  là  dans  cette 
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armoire  des  dessins  anciens,  l'œuvre  presque 
complet  de  Steinlen,  un  des  artistes  les  plus 
estimés  de  Tère  close.  Je  ne  les  donnerais 
ni  pour  or  ni  pour  argent. 

»  D'où  sors-tu,  Hippoljie?  On  te  dit  que 
notre  société  est  fondée  sur  la  suppression 
totale  de  la  propriété  individuelle  et  tu  te 
figures  que  cette  suppression  s'étend  aux 
biens  meubles  et  aux  objets  usuels.  Mais, 
homme  simple,  la  propriété  individuelle  que 
nous  avons  totalement  supprimée,  c'est  la 
propriété  des  moyens  de  production,  sol, 
canaux,  chemins,  mines,  matériel,  outillage, 
etc.  Ce  n'est  pas  la  propriété  d'une  lampe 
ou  d'un  fauteuil.  Ce  que  nous  avons  détruit, 
c'est  la  possibilité  de  détourner  au  profit 
d'un  individu  ou  d'un  groupe  d'individus 
les  fruits  du  travail;  ce  n'est  pas  la  natu- 
relle et  innocente  possession  des  choses  amies 
qui  nous  entourent. 

Morin  m'exposa  ensuite  la  répartition  des 
travaux   intellectuels   et  manuels  sur  tous 
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les  membres  de  la  communauté,  selon  leurs 
aptitudes. 

—  La  société  collectiviste,  ajouta-t-il,  ne 
diffère  pas  seulement  de  la  société  capita- 
liste en  ce  que,  dans  la  première,  tout  le 
monde  travaille.  Durant  l'ère  close  les  gens 
qui  ne  travaillaient  pas  étaient  nombreux  ; 
pourtant  c'était  la  minorité.  Notre  société 
diffère  surtout  de  la  précédente  en  ce  que, 
dans  celle-ci,  le  travail  n'était  pas  coordonné 
et  qu'il  s'y  faisait  beaucoup  de  choses  inu- 
tiles. Les  ouvriers  produisaient  sans  ordre, 
sans  méthode,  sans  concert.  Il  y  avait  dans 
les  villes  une  multitude  de  fonctionnaires, 
de  magistrats,  de  marchands,  d'employés 
qui  travaillaient  sans  produire.  Il  y  avait 
des  soldats.  Le  fruit  du  travail  n'était  pas 
bien  réparti.  Les  douanes  et  les  tarifs  qu'on 
établissait  pour  remédier  au  mal,  l'aggra- 
vaient. Tout  le  monde  souffrait.  La  production 
et  la  consommation  sont  maintenant  exacte- 
ment réglées.  Enfin  notre  société  diffère  de 

17 
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l'ancienne  en  ce  que  nous  jouissons  tous 
des  bienfaits  de  la  machine  dont  l'usage 
dans  l'âge  capitaliste  était  souvent  désastreux 
pour  les  travailleurs. 

Je  demandai  comment  il  avait  été  possible 
de  constituer  une  société  composée  tout  en- 
tière d'ouvriers. 

Morin  me  fit  remarquer  que  l'aptitude  de 
l'homme  au  travail  est  générale  et  que  c'est 
un  des  caractères  essentiels  de  la  race. 

—  Dans  les  temps  barbares,  et  jusqu'à  la 
fin  de  l'ère  close,  les  aristocrates  et  les 
riches  ont  toujours  montré  leur  préférence 
pour  le  travail  manuel.  Ils  ont  peu  exercé 
leur  intelligence,  et  seulement  par  exception. 
Leur  goût  s'est  porté  constamment  sur  des 
occupations  telles  que  la  chasse  et  la  guerre, 
où  le  corps  a  plus  de  part  que  l'esprit.  11$ 
montaient  à  cheval,  conduisaient  des  voi- 
tures, faisaient  de  l'escrime,  tiraient  au 
pistolet.  On  peut  donc  dire  qu'ils  travail- 
laient de  leurs   mains.    Leur   travail   était 
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stérile  ou  nuisible,  parce  qu'un  préjugé  leur 
interdisait  tout  travail  utile  ou  bienfaisant  et 
aussi  parce  que,  de  leur  temps,  le  travail 
utile  se  faisait  le  plus  souvent  dans  des  con- 
ditions ignobles  et  dégoûtantes.  Il  n'a  pas 
été  trop  diÊQcile,  en  remettant  le  travail  en 
honneur,  d'en  donner  le  goût  à  tout  le  monde. 
Les  hommes  des  âges  barbares  étaient  ûers 
de  porter  un  sabre  ou  un  fusil.  Les  hommes 
d'aujourd'hui  sont  fiers  de  manier  une  bêche 
ou  un  marteau.  H  y  a  dans  l'humanité  un 
fond  qui  ne  change  guère. 

Morin  m'ayant  dit  qu'on  avait  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  toute  circulation  mo- 
nétaire : 

—  Comment,  lui  demandai -je,  à  défaut 
de  numéraire,  opérez-vous  les  transactions  ? 

— Nous  échangeons  les  produits  au  moyen 
de  bons  semblables  à  celui  que  tu  as  reçu, 
camarade,  et  qui  correspondent  aux  heures 
de  travail  que  nous  faisons.  La  valeur  des 
produits  est  mesurée  sur  la  durée  du  tra- 
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vail  qu'ils  ont  coûté.  Le  pain,  la  viande, 
la  bière,  les  habits,  un  aéroplane,  valent 
X  heures,  œ  jours  de  travail.  Sur  chacun  de 
ces  bons,  qui  nous  sont  délivrés,  la  collec- 
tivité, ou,  comme  on  disait  autrefois,  l'État, 
retient  un  certain  nombre  de  minutes  pour 
les  affecter  aux  ouvrages  improductifs,  aux 
réserves  alimentaires  et  métallurgiques,  aux 
maisons  de  retraite  et  de  santé,  etc.,  etc. 

—  Et  ces  minutes,  interrompit  Michel, 
vont  toujours  croissant.  Le  Comité  fédéral 
ordonne  beaucoup  trop  de  grands  travaux 
dont  nous  avons  ainsi  la  charge.  Les  réserves 
sont  trop  considérables.  Les  magasins  pu- 
blics regorgent  de  richesses  de  toutes  sortes 
Ce  sont  nos  minutes  de  travail  qui  dorment 
là.  Il  y  a  encore  bien  des  abus. 

—  Sans  doute,  répliqua  Morin.  On  pour- 
rait mieux  faire.  La  richesse  de  l'Europe, 
accrue  par  le  travail  général  et  méthodique, 
est  immense. 

J'étais  curieux  de  savoir  si  ces   gens-là 
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n'avaient  pour  mesure  du  travail  que  le 
temps  de  l'accomplir  et  si  pour  eux  la  jour- 
née du  terrassier  ou  du  gâcheur  de  plâtre, 
valait  celle  du  chimiste  ou  du  chirurgien. 
Je  le  demandai  ingénument. 

—  Voilà  une  sotte  question,  s'écria  Per- 
ceval. 

Mais  le  vieux  Morin  consentit  à  m'éclairer. 

—  Toutes  les  études,  toutes  les  recher- 
ches, tous  les  travaux  qui  concourent  à 
rendre  la  vie  meilleure  et  plus  belle  sont 
encouragés  dans  nos  ateliers  et  dans  nos 
laboratoires.  L'État  collectiviste  favorise  les 
hautes  études.  Étudier  c'est  produire,  puis- 
qu'on ne  produit  pas  sans  étude.  L'étude, 
comme  le  travail,  donne  droit  à  l'existence. 
Ceux  qui  se  vouent  à  de  longues  et  difficiles 
recherches  s'assurent  par  cela  même  une 
existence  paisible  et  respectée.  Un  sculpteur 
fait  en  quinze  jours  la  maquette  d'une  fi- 
gure :  mais  il  a  travaillé  cinq  ans  pour 
apprendre  à  modeler.  Et  depuis  cinq  ans 
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l'État  paye  sa  maquette.  Un  chimiste  dé- 
couvre en  quelques  heures  les  propriétés 
singulières  d'un  corps.  Mais  il  a  dépensé 
des  mois  à  isoler  ce  corps  et  des  années  à  se 
rendre  capable  d'une  telle  œuvre.  Durant 
tout  ce  temps  il  a  vécu  aux  frais  de  l'État. 
Un  chirurgien  enlève  une  tumeur  en  dix 
minutes.  Mais  c'est  après  quinze  ans  d'étude 
et  de  pratique.  Et  voilà  quinze  ans  qu'il 
reçoit  en  conséquence  des  bons  de  l'État. 
Tout  homme  qui  donne  en  un  mois,  en  une 
heure,  en  quelques  minutes  le  produit  du 
travail  de  sa  vie  entière  ne  fait  que  rendre 
d'un  coup  à  la  collectivité  ce  qu'il  en  avait 
reçu  chaque  jour. 

—  Sans  compter  que  nos  grands  intellec- 
tuels, dit  Perceval,  nos  chirurgiens,  nos 
doctoresses,  nos  chimistes,  savent  très  bien 
profiter  de  leurs  travaux  et  de  leurs  décou- 
vertes pour  accroître  démesurément  leurs 
jouissances.  Ils  se  font  attribuer  des  ma- 
chines aériennes  de  soixante  chevaux,  des 
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palais,  des  jardins,  des  parcs  immenses.  Ce 
sont  des  gens,  pour  la  plupart  très  âpres  à 
s'emparer  des  biens  de  la  vie  et  qui  mènent 
une  existence  plus  splendide  et  plus  abon- 
dante que  les  bourgeois  de  l'ère  close.  Et  le 
pis  est  que  beaucoup  d'entre  eux  sont  des 
imbéciles  qu'on  devrait  embaucher  dans  les 
moulins,  comme  Hippolyte. 

Je  saluai.  Michel  approuva  Perceval  et  se 
plaignit  amèrement  de  la  complaisance  de 
l'État  à  engraisser  les  chimistes  aux  dépens 
des  autres  travailleurs. 

Je  demandai  si  le  trafic  des  bons  n'en 
amenait  pas  la  hausse  ou  la  baisse. 

—  Le  trafic  des  bons,  me  répondit  Morin, 
est  interdit.  En  fait  on  ne  peut  pas  l'em- 
pêcher absolument.  Il  y  a  chez  nous,  comme 
autrefois,  des  avares  et  des  prodigues,  des 
laborieux  et  des  paresseux,  des  riches  et  des 
pauvres,  des  heureux  et  des  malheureux, 
des  satisfaits  et  des  mécontents.  Mais  tout 
le  monde  vit,  et  c'est  bien  quelque  chose. 
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Je  demeurai  un  moment  songeur;  puis: 

—  Monsieur  Morin,  à  vous  entendre,  il 
me  semble  que  vous  avez  réalisé,  autant 
qu'il  était  possible,  Tégalité  et  la  fraternité. 
Mais  je  crains  que  ce  ne  soit  aux  dépens  de 
la  liberté,  que  j'ai  appris  à  chérir  comme  le 
premier  des  biens. 

Morin  haussa  les  épaules. 

—  Nous  n'avons  pas  établi  l'égalité.  Nous 
ne  savons  ce  que  c'est.  Nous  avons  assuré 
la  vie  à  tout  le  monde.  Nous  avons  mis  le 
travail  en  honneur.  Après  cela,  si  le  maçon 
se  croit  supérieur  au  poète  et  le  poète  au 
maçon,  c'est  leur  affaire.  Tous  nos  tra- 
vailleurs s'imaginent  que  leur  genre  de  tra- 
vail est  le  premier  du  monde.  Il  y  a  plus 
d'avantages  à  cela  que  d'inconvénients. 

»  Camarade  Hippolyte,  tu  semblés  avoir 
beaucoup  lu  les  livres  du  xix^  siècle  de  l'ère 
close,  que  l'on  n'ouvre  plus  guère  :  tu 
parles  leur  langage,  qui  nous  est  devenu 
étranger.  Nous  ne  concevons  pas  facilement 
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aujourd'hui  que  les  anciens  amis  du  peuple 
aient  pu  prendre  pour  devise  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité.  La  liberté  ne  peut  pas  être 
dans  la  société,  puisqu'elle  n'est  pas  dans  la 
nature.  Il  n'y  a  pas  d'animal  libre.  On  di- 
sait autrefois  d'un  homme  qu'il  était  libre 
quand  il  n'obéissait  qu'aux  lois.  C'était 
puéril.  On  a  fait  d'ailleurs  un  si  étrange 
usage  du  mot  de  liberté  dans  les  derniers 
temps  de  l'anarchie  capitaliste,  que  ce  mot  a 
fini  par  exprimer  uniquement  la  revendica- 
tion des  privilèges.  L'idée  d'égalité  est  moins 
raisonnable  encore,  et  elle  est  fâcheuse  en  ce 
qu'elle  suppose  un  faux  idéal.  Nous  n'avons 
pas  à  rechercher  si  les  hommes  sont  égaux 
entre  eux.  Nous  devons  veiller  à  ce  que  chacun 
fournisse  tout  ce  qu'il  peut  donner  et  re- 
çoive tout  ce  dont  il  a  besoin.  Quant  à  la 
fraternité,  nous  savons  trop  comment  les 
frères  ont  traité  les  frères  pendant  des  siècles. 
Nous  ne  disons  pas   que  les  hommes  sont 

mauvais.  Nous   ne   disons  pas   qu'ils  sont 

n. 
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bons.  Ils  sont  ce  qu'ils  sont.  Mais  ils  vivent 
en  paix  quand  ils  n'ont  plus  de  causes  de  se 
battre.  Nous  n'avons  qu'un  mot  pour  expri- 
mer notre  ordre  social.  Nous  disons  que 
nous  sommes  en  harmonie.  Et  il  est  certain 
qu'aujourd'hui  toutes  les  forces  humaines 
agissent  de  concert. 

—  Aux  siècles,  lui  dis -je,  de  ce  que  vous 
appelez  l'ère  close,  on  aimait  mieux  posséder 
que  jouir.  Et  je  conçois  qu'au  rebours  vous 
aimiez  mieux  jouir  que  posséder.  Mais  ne 
vous  est-il  pas  pénible  de  n'avoir  pas  de 
biens  à  laisser  à  vos  enfants? 

—  Dans  les  temps  capitalistes,  répliqua 
vivement  Morin,  combien  d'hommes  lais- 
saient un  héritage?  Un  sur  mille,  un  sur  dix 
mille.  Sans  compter  que  de  nombreuses  gé- 
nérations ne  connurent  point  la  liberté  de 
tester.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  transmission  de 
la  fortune  par  voie  d'héritage  était  parfaite- 
ment concevable  quand  la  famille  existait. 
Mais  maintenant... 
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—  Quoi  I  m'écriai -je,  vous  ne  vivez  pas 
en  famille? 

Ma  surprise,  que  j'avais  laissé  voir,  parut 
comique  à  la  camarade  Chéron. 

—  Nous  savons  en  effet,  me  dit -elle,  que 
le  mariage  subsiste  chez  les  Gafres.  Nous, 
les  Européennes,  nous  ne  faisons  point  de 
promesses;  ou  si  nous  en  faisons,  la  loi 
l'ignore.  Nous  estimons  que  la  destinée 
entière  d'un  être  humain  ne  saurait  dé- 
pendre d'un  mot.  Il  subsiste  pourtant  un 
reste  des  coutumes  de  l'ère  close.  Quand  une 
femme  se  donne,  elle  jure  fidélité  sur  les 
cornes  de  la  lune.  En  réalité,  ni  l'homme  ni 
la  femme  ne  prennent  d'engagement.  Et  il 
n'est  pas  rare  que  leur  union  dure  autant 
que  la  vie.  Ils  ne  voudraient  ni  l'un  ni  l'autre 
être  l'objet  d'une  fidélité  gardée  au  serment 
et  non  pas  assurée  par  des  convenances  phy- 
siques et  morales.  Nous  ne  devons  rien  à 
personne.  Un  homme  autrefois  persuadait 
à  une  femme  qu'elle  lui  appartenait.  Nous 


300  SUR   LA   PIERRE   BLANCHE 

sommes  moins  simples.  Nous  croyons  qu'un 
être  humain  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Nous 
nous  donnons  quand  nous  voulons  et  à  qui 
nous  voulons. 

»  D'ailleurs  nous  n'avons  pas  honte  de 
céder  au  désir.  Nous  ne  sommes  pas  hypo- 
crites. Il  y  a  seulement  quatre  cents  ans,  les 
hommes  n'entendaient  rien  à  la  physiologie, 
et  cette  ignorance  était  cause  de  grandes 
illusions  et  de  cruelles  surprises.  Hippolyte, 
quoi  qu'en  disent  les  Gafres,  il  faut  subordon- 
ner la  société  à  la  nature  et  non,  comme  on 
l'a  fait  trop  longtemps,  la  nature  à  la  société. 

Perceval  appuya  les  paroles  de  sa  cama- 
rade : 

—  Pour  te  montrer,  ajouta-t-elle,  com- 
ment la  question  des  sexes  est  réglée  dans 
notre  société,  je  t'apprendrai,  Hippolyte,  que, 
dans  beaucoup  d'usines,  le  délégué  à  l'em- 
bauchage ne  demande  pas  même  si  l'on  est 
homme  ou  femme.  Le  sexe  d'une  personne 
n'intéresse  pas  la  collectivité. 
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—  Mais  les  enfants? 

—  Quoi  ?  les  enfants  ? 

—  Ne  sont-ils  point  abandonnés,  n'ayant 
pas  de  famille? 

—  D'où  te  peut  venir  une  semblable  idée? 
L'amour  maternel  est  un  instinct  très  fort 
chez  la  femme.  Dans  l'affreuse  société  pas- 
sée, on  voyait  des  mères  braver  la  misère  et 
la  honte  pour  élever  leurs  enfants  naturels. 
Pourquoi  les  nôtres,  exemptes  de  honte  et  de 
misère,  abandonneraient-elles  leurs  petits? 
Il  y  a  parmi  nous  beaucoup  de  bonnes  com- 
pagnes et  beaucoup  de  bonnes  mères.  Mais 
le  nombre  est  très  grand  et  s'accroît  sans 
cesse  des  femmes  qui  se  passent  d'hommes. 

Chéron  fit  à  ce  propos  une  observation 
assez  étrange. 

—  Nous  avons,  dit-elle,  sur  les  caractères 
sexuels,  des  notions  que  ne  soupçonnait  pas 
la  simplicité  barbare  des  hommes  de  Tere 
close.  De  ce  qu'il  y  a  deux  sexes  et  qu'il 
n'y  en  a  que  deux,  on  tira  longtemps  des 
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conséquences  fausses.  On  en  conclut  qu'une 
femme  est  absolument  femme  et  un  homme 
absolument  homme.  La  réalité  n'est  pas 
telle,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  beaucoup 
femmes,  et  des  femmes  qui  le  sont  peu  Ces 
différences,  autrefois  dissimulées  par  le  cos- 
tume et  le  genre  de  vie,  masquées  par  le 
préjugé,  apparaissent  clairement  dans  notre 
société.  Ce  n'est  pas  tout,  elles  s'accentuent 
et  deviennent  plus  sensibles  à  chaque  géné- 
ration. Depuis  que  les  femmes  travaillent 
comme  les  hommes,  agissent  et  pensent 
comme  les  hommes,  on  en  voit  beaucoup 
qui  ressemblent  à  des  hommes.  Nous  arri- 
verons peut-être  un  jour  à  créer  des  neutres, 
à  faire  des  ouvrières,  comme  on  dit  des 
abeilles.  Ce  sera  un  grand  avantage  :  on 
pourra  augmenter  le  travail  sans  augmenter 
la  population  d'une  manière  dispropor- 
tionnée avec  les  biens  nécessaires.  Nous 
redoutons  également  le  déficit  et  l'excédent 
des  naissances. 
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Je  remerciai  Perceval  et  Chéron  de  m'a- 
voir  obligeamment  renseigné  sur  un  sujet  si 
intéressant  et  demandai  si  l'instruction 
n'était  pas  négligée  dans  la  société  collecti- 
viste et  s'il  y  avait  encore  une  science  spé- 
culative et  des  arts  libéraux. 
Voici  ce  que  le  vieux  Morin  me  répondit  : 
—  L'instruction,  à  tous  les  degrés,  est 
très  développée.  Les  camarades  savent  tous 
quelque  chose  ;  ils  ne  savent  pas  les  mêmes 
choses  et  n'ont  rien  appris  d'inutile.  On  ne 
perd  plus  le  temps  à  étudier  le  droit  et  la 
théologie.  Chacun  prend  des  arts  et  des 
sciences  ce  qui  lui  convient.  JVous  avons 
encore  beaucoup  d'ouvrages  anciens,  bien 
que  la  plupart  des  livres  imprimés  avant 
l'ère  nouvelle  aient  péri.  On  imprime  encore 
des  livres  ;  on  en  imprime  plus  que 
jamais.  Pourtant  la  typographie  tend  à  dis- 
paraître. Elle  sera  remplacée  par  la  phono- 
graphie. Déjà  les  poètes  et  les  romanciers 
s'éditent    phonographiquement.    Kt  l'on    a 
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imaginé  pour  la  publication  des  pièces  de 
théâtre  une  combinaison  très  ingénieuse  du 
phono  et  du  cinémato  qui  reproduit  tout 
ensemble  le  jeu  et  la  voix  des  acteurs. 

—  Vous    avez   des   poètes?   des   auteurs 
dramatiques? 

—  Non  seulement  nous  avons  des  poètes, 
mais  nous  avons  une  poésie.  Les  premiers, 
nous  avons  délimité  le  domaine  de  la  poé- 
sie. Avant  nous,  beaucoup  d'idées  étaient 
exprimées  en  vers,  qui  pouvaient  l'être 
mieux  en  prose.  On  rimait  des  récits. 
C'était  une  survivance  du  temps  où  l'on 
rédigeait  en  langage  mesuré  les  dispositions 
législatives  et  les  recettes  d'économie  rurale. 
Maintenant  les  poètes  ne  disent  plus  que 
des  choses  délicates  qui  n'ont  pas  de 
sens,  et  leur  grammaire,  leur  langue  leur 
appartiennent  en  propre  comme  leurs 
rythmes,  leurs  assonances  et  leurs  allitéra- 
tions. Quant  à  notre  théâtre,  il  est  presque 
exclusivement    lyrique.    Une    connaissance 


SUR   LA   PIERRE   BLANCHE  305 

exacte  de  la  réalité  et  une  vie  sans  violence 
nous  ont  rendus  presque  indifférents  au 
drame  et  à  la  tragédie.  L'unification  des 
classes  et  l'égalité  des  sexes  ont  enlevé  à  la 
vieille  comédie  presque  toute  sa  matière. 
Mais  jamais  la  musique  n'a  été  si  belle 
ni  tant  aimée.  Nous  admirons  surtout  la 
sonate  et  la  symphonie. 

3>  Notre  société  est  très  favorable  aux 
arts  du  dessin.  Beaucoup  de  préjugés,  qui 
nuisaient  à  la  peinture,  ont  disparu.  Notre 
vie  est  plus  claire  et  plus  belle  que  la  vie 
bourgeoise,  et  nous  avons  un  vif  sentiment 
de  la  forme.  La  sculpture  est  plus  floris- 
sante encore  que  la  peinture,  depuis  qu'elle 
s'est  associée  intelligemment  à  la  décoration 
des  palais  publics  et  des  habitations  pri- 
vées. Jamais  on  n'avait  tant  fait  pour  l'en- 
seignement de  l'art.  Si  tu  conduis  quelques 
minutes  seulement  ton  aéroplane  sur  une 
de  nos  rues,  tu  seras  surpris  du  nombre 
des  écoles  et  des  musées. 
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—  Enfin,  demandai -je,  êtes-vous  heu- 
reux? 

Morin  secoua  la  tête  : 

—  Il  n'est  pas  dans  la  nature  humaine 
de  goûter  un  bonheur  parfait.  On  n'est  pas 
heureux  sans  effort  et  tout  effort  comporte 
la  fatigue  et  la  souffrance.  Nous  avons 
rendu  la  vie  supportable  à  tous.  C'est 
quelque  chose.  Nos  descendants  feront 
mieux.  Notre  organisation  n'est  pas  im- 
muable. Il  y  a  seulement  cinquante  ans, 
elle  était  différente  de  ce  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Et  des  observateurs  subtils  croient 
s'apercevoir  que  nous  allons  vers  de  grands 
changements.  Il  se  peut.  Mais  les  progrès 
de  la  civilisation  humaine  seront  désormais 
harmonieux  et  pacifiques. 

—  Ne  craignez-vous  pas,  au  contraire,  lui 
demandai-je,  que  cette  civilisation  dont 
vous  semblez  satisfait,  ne  soit  détruite  par 
une  invasion  de  barbares?  Il  reste  encore, 
m'avez-vous  dit,  en  Asie  et  en  Afrique,  de 
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grands  peuples  noirs  ou  jaunes,  qui  ne  sont 
pas  entrés  dans  votre  concert.  Ils  ont  des 
armées  et  vous  n'en  avez  pas.  S'ils  vous 
attaquaient... 

—  Notre  défense  est  assurée.  Seuls  les 
Américains  et  les  Australiens  pourraient 
lutter  contre  nous,  parce  qu'ils  sont  aussi 
savants  que  nous.  Mais  l'océan  nous  sé- 
pare et  la  communauté  des  intérêts  nous 
assure  leur  amitié.  Quant  aux  nègres  capi- 
talistes, ils  en  sont  encore  aux  canons 
d'acier,  aux  armes  à  feu  et  à  toute  la  vieille 
ferraille  du  xx®  siècle.  Que  pourraient  ces 
antiques  engins  contre  une  décharge  de 
rayons  Y?  Nos  frontières  sont  défendues 
par  l'électricité.  Il  règne  autour  de  la 
fédération  une  zone  de  foudre.  Un  petit 
homme  à  lunettes  est  assis  je  ne  sais  où, 
devant  un  clavier.  C'est  notre  unique  soldat. 
Il  n'a  qu'à  mettre  le  doigt  sur  une  touche 
pour  pulvériser  une  armée  de  cinq  cent  mille 
hommes* 
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Morin  hésita  un  moment.  Puis  il  reprit 
d'une  voix  plus  lente  : 

—  Si  notre  civilisation  était  menacée,  ce 
ne  serait  pas  par  ses  ennemis  du  dehors. 
Ce  serait  par  ses  ennemis  du  dedans. 

—  Il  y  en  a  donc? 

—  Il  y  a  les  anarchistes.  Ils  sont  nom- 
breux, ardents,  intelligents.  Nos  chimistes, 
nos  professeurs  de  sciences  et  de  lettres 
sont  presque  tous  anarchistes.  Ils  attri- 
buent à  la  réglementation  du  travail  et  des 
produits  la  plupart  des  maux  qui  affligent 
encore  la  société.  Ils  prétendent  que  l'hu- 
manité ne  sera  heureuse  que  dans  l'état 
d'harmonie  spontanée  qui  naîtra  de  la  des- 
truction totale  de  la  civilisation.  Ils  sont 
dangereux.  Ils  le  seraient  davantage  si  nous 
les  réprimions.  Mais  nous  n'en  avons  ni 
l'envie  ni  les  moyens.  Nous  n'avons  aucun 
pouvoir  de  contrainte  ou  de  répression,  et 
nous  en  trouvons  bien.  Dans  les  âges  bar- 
bares, les  hommes  se  faisaient  de  grandes 
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illusions  sur  l'efficacité  des  peines.  Nos 
pères  ont  supprimé  tout  Tordre  judiciaire. 
Ils  n'en  avaient  plus  besoin.  En  supprimant 
la  propriété  privée,  ils  ont  supprimé  du 
même  coup  le  vol  et  l'escroquerie.  Depuis 
que  nous  portons  des  défenses  électriques, 
les  attentats  sur  les  personnes  ne  sont  plus 
à  craindre.  L'homme  est  devenu  respectable 
à  l'homme.  On  commet  encore  des  crimes 
passionnels,  on  en  commettra  toujours. 
Pourtant  ces  sortes  de  crimes,  quand  ils 
sont  impunis,  deviennent  plus  rares.  Tout 
notre  corps  judiciaire  se  compose  de  prud'- 
hommes élus  qui  jugent  gratuitement  les 
contraventions  et  les  contestations. 

Je  me  levai,  et,  remerciant  mes  compa- 
gnons de  leur  bienveillance,  je  demandai  à 
Morin  la  faveur  de  lui  faire  une  dernière 
question. 

—  Vous  n'avez  plus  de  religion? 

—  Nous  en  avons  au  contraire  un  grand 
nombre  et  quelques-unes  assez    nouvelles. 
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Pour  ne  parler  que  de  la  France,  nous  avons 
la  religion  de  l'humanité,  le  positivisme, 
le  christianisme  et  le  spiritisme.  Dans  cer- 
taines contrées,  il  reste  des  catholiques, 
mais  peu  nombreux  et  divisés  en  plusieurs 
sectes,  à  la  suite  des  schismes  qui  se  pro- 
duisirent au  XX®  siècle,  quand  l'Église  fut 
séparée  de  l'État.  Il  n'y  a  plus  de  pape 
depuis  longtemps. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Michel.  Il  y  a  en- 
core un  pape.  Le  hasard  me  l'a  fait  con- 
naître. C'est  Pie  XXV,  teinturier,  via  deW 
Orso,  à  Rome. 

—  Comment  I  m'écriai-je,  le  pape  est 
teinturier? 

—  Qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  cela?  Il 
faut  bien  qu'il  ait  un  métier,  comme  tout  le 
monde. 

—  Mais  son  Église  ? 

—  Il  est  reconnu  par  quelques  milliers  de 
personnes,  en  Europe. 

A  ces  mots,  nous  nous  séparâmes.  Michel 
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m'averti  t  que  je  trouverais  un  logis  dans  le 
voisiiiage  et  que  Ghéron  m'y  conduirait  en 
rentrant  chez  elle. 

La  nuit  était  éclairée  par  une  lumière 
d'opale,  pénétrante  en  même  temps  et  douce. 
Le  feuillage  en  recevait  l'éclat  de  l'émail.  Je 
marchais  à  côté  de  Ghéron. 

Je  l'observais.  Ses  chaussures  plates  don- 
naient à  sa  démarche  de  la  solidité,  à  son 
corps  de  l'aplomb  et,  bien  que  ses  vêtements 
d'homme  la  fissent  paraître  plus  petite 
qu'elle  n'était,  bien  qu'elle  eût  une  main 
dans  la  poche,  son  allure,  toute  simple,  ne 
manquait  pas  de  fierté.  Elle  regardait  libre- 
ment à  droite  et  à  gauche.  C'est  la  pre- 
mière femme  à  qui  je  voyais  cet  air  de 
curiosité  tranquille  et  de  flânerie  amusée. 
Ses  traits  avaient,  sous  le  béret,  de  la  finesse 
et  de  l'accent.  Elle  m'irritait  et  me  charmait. 
Je  craignais  qu'elle  ne  me  trouvât  bête  et 
ridicule.    Tout  au   moins,    il   était  visible 
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:-i;e  je  lui  inspirais  une  extrême  indiffé- 
rence. Pourtant  elle  me  demanda  tout  à 
coup  quel  était  mon  état.  Je  répondis  au 
hasard  que  j'étais  électricien. 

—  Moi  aussi,  me  dit-elle. 

J'arrêtai  prudemment  la  conversation. 

Des  sons  inouïs  remplissaient  Tair  noc- 
turne de  leur  bruit  tranquille  et  régulier, 
que  j'écoutais  avec  effroi  comme  la  respiration 
du  génie  monstrueux  de  ce  monde  nouveau. 

A  mesure  que  je  l'observais  davantage,  je 
me  sentais  pour  l'électricienne  un  goût 
qu'une  pointe  d'antipathie  avivait. 

—  Alors,  lui  dis-je  tout  à  coup,  vous  avez 
réglé  scientifiquement  l'amour,  et  c'est  une 
affaire  qui  ne  trouble  plus  personne. 

—  Tu  te  trompes,  me  répondit-elle.  Sans 
doute  nous  n'en  sommes  plus  à  l'imbécillité 
furieuse  de  l'ère  close,  et  le  domaine  entier 
de  la  physiologie  humaine  est  désormais 
affranchi  des  barbaries  légales  et  des  terreurs 
théologiques.  Nous  ne  nous  faisons  plus  une 
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fausse  et  cruelle  idée  du  devoir.  Mais  les 
lois  qui  règlent  l'attrait  des  corps  pour  les 
corps  nous  restent  mystérieuses.  Le  génie 
de  l'espèce  est  ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il  sera 
toujours,  violent  et  capricieux.  Aujourd'hui 
comme  autrefois  l'instinct  est  plus  fort  que 
la  raison.  Notre  supériorité  sur  les  anciens 
est  moins  de  le  savoir  que  de  le  dire.  Nous 
avons  en  nous  une  force  capable  de  créer 
les  mondes,  le  désir,  et  tu  veux  que  nous 
puissions  la  régler.  C'est  trop  nous  deman- 
der. Nous  ne  sommes  plus  des  barbares. 
Nous  ne  sommes  pas  encore  des  sages.  La 
collectivité  ignore  totalement  tout  ce  qui 
concerne  les  rapports  des  sexes.  Ces  rapports 
sont  ce  qu'ils  peuvent,  tolérables  le  plus  sou- 
vent, rarement  délicieux,  parfois  horribles. 
Mais  ne  crois  pas,  camarade,  que  l'amour 
ne  trouble  plus  personne. 

11  m'était  impossible  de  discuter  des  idées 
si  étranges.  J'amenai  la  conversation  sur  le 
caractère    des    femmes.    Ghéron  en  vint   à 
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me  dire  qu'il  y  en  avait  de  trois  sortes,  les 
amoureuses,  les  curieuses  et  les  indifférentes. 
Je  lui  demandai  alors  de  quelle  sorte  elle  était. 
Elle  me  regarda  avec  un  peu  de  hauteur 
et  me  dit  : 

—  Il  y  a  aussi  plusieurs  sortes  d'hommes. 
Il  y  a  d'abord  les  impertinents... 

Ce  mot  me  la  fit  paraître  beaucoup  plus 
contemporaine  qu'il  ne  m'avait  semblé 
jusque-là.  C'est  pourquoi  je  me  mis  à 
lui  tenir  le  langage  qui  m'était  habituel 
dans  de  semblables  occasions.  Et  après  plu- 
sieurs paroles  futiles  et  frivoles: 

—  Voulez-vous  m'accorder  une  faveur? 
Dites-moi  votre  petit  nom. 

—  Je  n'en  ai  pas 

Elle  vit  que  cela  me  semblait  disgracieux. 
Car  elle  reprit  un  peu  piquée  : 

—  Penses-tu  qu'une  femme  ne  puisse 
plaire  que  si  elle  a  un  petit  nom,  comme 
les  dames  d'autrefois,  un  nom  de  baptême, 
Marguerite,  Thérèse  ou  Jeanne? 
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—  Vous  me  prouvez  bien  le  contraire. 

Je  cherchai  son  regard  et  ne  le  trouvai  pas. 
Elle  avait  l'air  de  n'avoir  pas  entendu.  Je 
n'en  pouvais  douter:  elle  était  coquette. 
J'étais  ravi.  Je  lui  dis  que  je  la  trouvais 
charmante,  que  je  l'aimais,  et  je  le  lui  redis. 
Elle  m'en  laissa  tout  le  temps  et  me  demanda 
après  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Je  devins  pressant. 

Elle  me  le  reprocha  : 

—  Ce  sont  des  manières  de  sauvage.' 

—  Je  vous  déplais. 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Chéron  I  Ghéron  !  est-ce  qu'il  vous  en 
coûterait  beaucoup  de... 

Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  ombragé 
par  un  orme.  Je  lui  pris  la  main,  la  portai 
à  mes  lèvres...  Tout  à  coup,  je  ne  sentis, 
ne  vis  plus  rien,  et  je  me  trouvai  couché 
dans  mon  lit.  Je  me  frottai  les  yeux,  que 
piquait  la  lumière  matinale,  et  je  reconnus 
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mon  valet  de  chambre  qui,  dressé  devant 
moi,  l'air  stupide,  me  disait: 

—  Monsieur,  il  est  neuf  heures.  Monsieur 
m'a  dit  de  réveiller  monsieur  à  neuf  heures. 
Je  viens  dire  à  monsieur  qu'il  est  neuf 
heures. 


VI 


Quand  Hippolj^e  Dufresne  eut  achevé  sa 
lecture,  ses  amis  lui  adressèrent  les  félici- 
tations convenables. 

Nicole  Langelier,  lui  appliquant  les  pa- 
roles de  Critias  à  Triéphon  : 

—  Tu  semblés,  lui  dit-il,  avoir  dormi  sur 
la  pierre  blanche,  au  milieu  du  peuple  des 
songes,  puisque  tu  as  fait  un  si  long  rêve 
durant  une  nuit  si  courte. 

—  Il  n'est  pas  probable,  dit  Joséphin 
Leclerc,  que  l'avenir  soit  tel  que  vous 
l'avez  vu.  Je  ne   souhaite  pas   l'avènement 

18. 
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du  socialisme,  mais  je  ne  le  crains  pas.  Le 
collectivisme  au  pouvoir  serait  tout  autre 
chose  qu'on  ne  s'imagine.  Qui  donc  a  dit, 
reportant  sa  pensée  au  temps  de  Constantin 
et  des  premières  victoires  de  l'Église:  «  Le 
christianisme  triomphe.  Mais  il  triomphe 
aux  conditions  imposées  par  la  vie  à  tous  les 
partis  politiques  et  religieux.  Tous,  quels 
qu'ils  soient,  ils  se  transforment  si  complè- 
tement dans  la  lutte,  qu'après  la  victoire, 
il  ne  leur  reste  d'eux-mêmes  que  leur  nom 
et  quelques  symboles  de  leur  pensée  perdue.  » 

—  Faut-il  donc  renoncer  à  connaître 
l'avenir?  demanda  M.  Goubin. 

Mais  Giacomo  Boni,  qui  en  creusant  quel- 
ques pieds  de  terre  était  descendu  de  l'é- 
poque actuelle  à  l'âge  de  la  pierre  : 

—  En  somme  l'humanité  change  peu, 
dit-il.  Ce  qui  sera  c'est  ce  qui  fut. 

—  Sans  doute,  répliqua  Jean  Boilly, 
l'homme,  ou  ce  que  nous  appelons  l'homme, 
change  peu.  Nous  appartenons  à  une  espèce 
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définie.  L'évolution  de  l'espèce  est  forcé- 
ment comprise  dans  la  définition  de  Tes- 
pèce.  Elle  ne  comporte  pas  d'infinies  méta- 
morphoses. On  ne  peut  concevoir  Thumanité 
après  sa  transformation.  Une  espèce  trans- 
formée est  une  espèce  disparue.  Mais  quelle 
raison  avons-nous  de  croire  que  l'homme 
est  le  terme  de  l'évolution  de  la  vie  sur  la 
terre?  Pourquoi  supposer  que  sa  naissance 
a  épuisé  les  forces  créatrices  de  la  nature,  et 
que  la  mère  universelle  des  flores  et  des 
faunes,  après  l'avoir  formé,  devînt  à  jamais 
stérile?  Un  philosophe  naturaliste,  qui  ne 
s'effraie  point  de  sa  propre  pensée,  H. -G. 
Wells,  a  dit  :  «  L'homme  n'est  pas  final.  » 
Non,  l'homme  n'est  ni  le  principe  ni  la  fin 
de  la  vie  terrestre.  Avant  lui,  sur  le  globe, 
des  formes  animées  se  multiplièrent  au  fond 
des  mers,  dans  le  limon  des  plages,  dans  les 
forêts,  les  lacs,  les  prairies  et  sur  les  mon- 
tagnes chevelues.  Après  lui  des  formes 
nouvelles  se  développeront  encore.  Une  race 
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future,  sortie,  peut-être  de  la  nôtre,  n'ayant, 
peut-être,  avec  nous  aucun  lien  d'origine, 
nous  succédera  dans  l'empire  de  la  planète. 
Ces  nouveaux  génies  de  la  terre  nous  igno- 
reront ou  nous  mépriseront.  Les  monu- 
ments de  nos  arts,  s'ils  en  découvrent  des 
vestiges,  n'auront  point  de  sens  pour  eux. 
Dominateurs  futurs,  dont  nous  ne  pouvons 
pas  plus  deviner  l'esprit,  que  le  palaeopi- 
thèque  des  monts  Siwalik  n'a  pu  pressentir 
la  pensée  d'Aristote,  de  Newton  et  de  Poin- 
caré. 


FIN 


TABLE 


I.  —  Quelques  Français  liés  d^ amitié,  qui 'passaient 

le  printemps  à  Rome 1 

11.  —  GALLION 2£ 

ill.  —  Quand  Nicole  Langelier  eut  achevé  sa  lec- 
ture.  136 

I V.  ~  La  salle  était  étroite,   tendue  d'un  papier 

enfumé 19G 

V.  —  PAR  LA  PORTE  DE  CORNE  OU  PAR  LA  PORTE 

d'ivoire 2'jI 

VI.  —  Quand  Hippolyte   Dufresne  eut  achevé  sa 

lecture 3t3 


PARIS.  —  IMPRIMEUIE  CHAîX.  —  12S-1-21.  —  (Encre  LorillettiO. 


é^SiJ 


y-.. 


225^ 
S7 


Ji     1921 


n  -^\. .    léèJl  J^*::«if  "Tyv 


France,  Anatole 

Sur  la  pierre  blanche. 
116.  éd. 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


W'7 


t/lfl 


V- 


